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avant: propos 


L'avant-propos d'un livre conclut un parcours. Il 
s'écrit déjà d'un autre lieu, pour un bref retour sur 
une étape passée. Ce parcours a commencé avec 
l'étude du XVir siècle religieux, et débouché sur 
l'examen de l'historiographie qui organise la repré- 
sentation du passé. Une histoire de la sorcellerie, de 
la mystique ou des sectes d'hier m’a conduit à recon- 
sidérer le discours dont l'objet est l’absence. 

Mais il a fallu que des articles dispersés soient 
détachés d'une suite et regroupés pour qu’ils dessi- 
nent une étape. Ce découpage est la trace d'une 
autre main. Les textes de ce volume ont été réunis 
par l’amitié d'un lecteur-éditeur, Gilles Anquetil. L'in- 
tervention d'un autre les a mués en un singulier, 
ce livre, et me situe hors d’eux, ailleurs. Cette 
mini-expérience est déjà un indice de ce qui se 
passe dans l’historiographie : c’est l'altérité (ce 
qui arrive d’autre) qui crée la césure grâce à la- 
quelle peut s'instaurer une « compréhension >» 
différente, c’est-à-dire la combinaison entre un 
déplacement dans la topographie contractuelle des 
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locuieurs et une autre interprétation des docu- 
ments. J y vois le symptôme d'une loi plus générale : 
le changement de l'espace où le discours se produit, 
a pour condition la coupure que l'autre introduit dans 
le meme (c’est l'événement), et pour effet une nou- 
velle organisation de l'intelligibilité (une « struc- 
ture » du pensable). 

Le rapport à l'autre se présente ici d’une seconde 
maniéré. La plupart des textes réunis dans ce vo- 
lume se sont écrits dans les marges d'ouvrages 
recents : Mandrou. Bremond, Pereira de Queiroz, 
Muhlmann, Kolakowski, Foucault, etc. Le discours 
d un autre a rendu possible chacun d’eux. Ils ne 
constituent pas une œuvre propre, ni la description 
d un itinéraire. Ils se placent sur les accotements de 
mes travaux personnels et au plus près d’études 
importantes dont je ne suis que le lecteur. Ils ont 
poussé dans cet entre-deux qui privilégie l'échange 
des questions plutôt que la vérification de réponses. 
Textes dialogiques, où la recherche s'avoue elle- 
meme sous sa forme relationnelle, à la façon dont 
on parle sur les pas de porte. Ce sont les effets 
d une dette, mais pour produire un écart. Ils se 
tiennent dans un voisinage d'où naît leur diffé- 
rence. 


Les textes ainsi réunis renvoient doublement à une 
altérité : en tant qu'un autre en a rendu possibles 
la production et le rassemblement, et aussi en tant 
que la différence (les marges d'une société) est 
objet de ces recherches historiques. Ils représen- 
tent donc quelques jalons d’un voyage chez les 
Bororos ou les Nambikwaras du XVII-' siècle. Mais 
etudier la sorcellerie, la mystique ou les secrets 
d hier (autant de régions frontières) m'a conduit à 
mettre en question le discours de l'histoire, qui 
s articule sur un absent, le passé. 

Tel Robinson Crusoé sur la grève de son île, devant 
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« le vestige d’un pied nu empreint sur le sable », 
l'historien parcourt les bords de son présent ; il 
visite ces plages où l'autre apparaît seulement 
comme trace de ce qui a passé. Il y installe son 
industrie. A partir d’empreintes définitivement 
muettes (ce qui a passé ne reviendra plus, et la 
voix est à jamais perdue), se fabrique une littéra- 
ture : elle construit une mise en scène de l'opéra- 
tion qui confronte l'intelligible à cette perte. Ainsi 
se produit le discours qu'organise une présence 
manquante. 


sorciers 

et; 

mystiques 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE 


la 

magistrature 
devant 
la sorcellerie 
au XVII e siècle 


Immense transgression sociale et culturelle — mais 
une transgression rêvée et fantastique, déguisée 
dans le langage du passé — , la sorcellerie est entrée 
dans la société des XVI' et XVII" siècles comme le 
loup de la légende : elle vient sous la figure du 
« garou » nordique, forme pourtant pitoyable d’une 
contestation issue d'on ne sait quelles résistances, 
émergence du « panique » cher à Alphonse Du- 
pront et révélateur d’obscurités souterraines. Elle 
appartient à ce que Françoise Mallet-Joris appelle 
« les âges de la nuit ». Un autre temps que celui de 
l’histoire. Ces irruptions nocturnes, Robert Mandrou 
les analyse en se plaçant délibérément du côté de la 
lumière, là où se trouvent des textes, des lois, des 
procès, en somme une raison, c’est-à-dire du côté 
des magistrats 

Mais son étude de « psychologie historique » montre 
justement comment, au cours d'un siècle de débats, 


1. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. 
Une analyse de psychologie historique (Plon, 1968, 583 p ). Toutes 

les indications de pages dans le lexte ou dans les notes ren- 
verront à cet ouvrage. 
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14 s'est produite une •< remise en question des grands 
principes » sur lesquels se fondait la loi d'un temps. 
Les témoins de la justice attestent et pour une 
grande part déterminent une mutation de « l’ordre » 
qu’ils défendaient contre le « désordre ». Mais je me 
demande s’il ne faut pas plutôt dire qu’ils font 
accéder au statut d’une normalité la sourde rébel- 
lion que déclaraient déjà les « suppôts de Satan ». 
Sous ce biais, les magistrats entérinent ce que 
d’abord ils combattaient, à savoir un malaise reli- 
gieux et culturel, mais en lui fournissant une rationa- 
lisation acceptable et désormais non religieuse. Au 
terme d’une évolution qui ouvre sur « le siècle des 
lumières », les magistrats normands pressentent 
bien, en 1670, qu’ils introduisent « une nouvelle opi- 
nion contraire aux principes de la Religion » (cité 
p. 554). N’est-ce pas leur manière de donner raison 
à la mutation dont la sorcellerie avait été l'un des 
premiers signes ? 

Robert Mandrou n'acceptera probablement pas 
qu’une interprétation pareille soit donnée à sa minu- 
tieuse enquête. Il voit dans ces juges « l’élite intel- 
lectuelle du royaume- » (p. 548) et les promoteurs 
d'une prise de conscience par où s'insinue, puis 
s'affirme une nouvelle « raison » socio-culturelle. 
Lénorme dossier qu’il présente suppose de nou- 
veau, cette fois sur le terrain plus fondamental 
d’une société qui se définit en organisant sa jus- 
tice, le « décalage évident entre deux cultures », 
l'une savante, l'autre populaire, qu'il avait constaté 

I dans la littérature de colportage de la Bibliothèque 
bleue de Troyes'. Le « progrès » descendrait peu 
à peu de l’élite à la masse, des magistratures su- 
prêmes aux clientèles rurales. C’est patent, si l'on 
considère les conceptions qui opèrent et traduisent 
un « désenchantement » du cosmos médiéval ou 
du matériau imaginaire de la sorcellerie. Mais à en- 
visager cette crise de civilisation dans sa globalité, 
il semble que le déplacement ou I’ « inquiétude » du 
sol culturel est également, et peut-être d'abord, re- 
présenté par les « émotions >• populaires, alors 
même qu'il apparaît dans le vocabulaire archaïsant 
du diabolique, avant de recevoir un statut rationnel 
avec l’élaboration d'une philosophie commune et 
d'un droit nouveau chez les magistrats. 


2. Robert Mandrou. De la culture populaire au XVII' et XVIII' siè- 
cles. La Bibliothèque bleue de Troyes (Stock. 1964). Cf. p. 119. 


Cette hypothèse, différente des conclusions aux- 15 
quelles sort étude sut les magistrats a conduit 
R. Mandrou, m’a été suggérée par l’analyse, plus 
détaillée peut-être \ d’un tronçon assez court de 
l’immense littérature qu’il a parcourue. Par l’am- 
pleur de son investigation, il réintroduit dans la 
longue durée les interférences entre une culture 
« populaire » et une culture savante. Il change les 
données du problème, en même temps qu’il les pré- 
cise, montrant ce rapport redoublé par une relation 
entre ce qu’on peut appeler, hâtivement, une reli- 
gion de la « masse *> et une » déchristianisation » 
des élites. Il oblige donc à réexaminer l’utilisation, 
en histoire moderne, des concepts de masse et 
d'élite, à travers une confrontation des juges (et de 
leur idéologie) avec un phénomène social devenu 
pour eux aberrant : la sorcellerie. 

Ce n’est pas tout. « Ce livre, déclare-t-il, prétend 
marquer une nouvelle étape dans le développement 
des études de mentalités collectives et, par là même, 
dans le renouvellement des méthodes et des objec- 
tifs de la science historique, qui est en cours depuis 
bientôt un demi-siècle » (p. 10). De fait, il veut sur- 
monter une dichotomie entre l’anthropologie et l’his- 
toire, entre les « modèles » statiques ou les clichés 
synchroniques, vers lesquels tend la première, et la 
poussière des événements que la seconde ordonne 
souvent selon d’incontrôlables continuités dans le 
temps. D’une part, il montre la lente et complexe 
genèse de configurations mentales — une naissance, 
une évolution — ; d’autre part, il décèle dans le cons- 
cient et dans les actes explicites ce que A. Dupront 
appelait « les sous-jacences anthropologiques 4 » 
des structures profondes. 


u Line exploration de la conscience judi- 
ciaire »> 

L’affrontement entre les représentants de la justice 
(les magistrats) et les excommuniés ou les >< héréti- 
ques » d’une société (les sorciers) représente, tout 

3. Jean-Joseph Surin, Correspondance, éd. M. de Certeau (Paris, 
DDB, 1966, 1828 p ; sur Loudun. et. surtout pp. 241-414, et 1721- 
1748) . M. de Certeau. La possession de Loudun, Julliard, 1970. 

4. Alpi onse Dupront - De l’acculturation -, dans XVII" Congrès 
International des Sciences historiques. Rapports. I. Grands thèmes 
(Vienne. F Berger. 1965), p. 14, à propos des rapports entre anthropo- 
logie et histoire (p 19-29). 


1 16 au long du siècle, par un lent dégradé des convic- 
tions et des pressions collectives, l'histoire d’une 
mutation fondamentale : elle a fait passer une oppo- 
sition, de sa forme archaïque et religieuse (démo- 
nologique) à un statut politique (les rébellions) ou 
psychologique (les maladies mentales) ; elle a con- 
duit une société à penser différemment son rapport 
au monde et à elle-même, par la substitution de cri- 
tères scientifiques ou politiques, puis d'un pouvoir 
de l'homme sur les choses, à la lecture des signes 
indiquant l'immanence de forces naturelles et sur- 
naturelles. 

De cet « objet » incertain, immense, l'historien ne 
peut montrer que le saisissable. D'où ses choix. <> Il 
a fallu laisser de côté survie et mutations des 
croyances populaires » (p. 15), c’est-à-dire l'essen- 
tiel, mais les documents datés font défaut. De 
même, les sorciers n'ont pas et ne peuvent avoir 
la place que nous promet le titre de l'ouvrage : ils 
n’interviennent jamais que pris dans les rêts de la 
justice, tels que les entendent leurs examinateurs, 
tels qu'ils se présentent à eux ; ils sont vus de ce 
côté-ci de l'histoire (du côté des clercs), enfermés 
dans les textes des magistrats comme ils le furent 
dans leurs prisons, puis dans leurs hôpitaux. C'est 
un handicap terrible de l'histoire. Comment accor- 

I der à ces « étrangers » du dedans une autre position 
que celle de suspects ou de condamnés 5 ? R. Man- 
drou le note (cf. p. 551), la sorcellerie rurale ne s’est 

( guère fait écouter elle-même : tant que le diable n’a 
pas atteint les <• familles honorables » et parlé leur 
langue, tant qu’il n'a pas pénétré dans les villes et 
dans les couvents, « possédés » et sorciers n'ont été 
considérés que pour être châtiés et ne sont pas 
parvenus à se faire entendre directement. La masse 
des pauvres diables reste en blanc dans une histo- 
riographie. Il faut le constater et ne plus l'oublier, 
car c'est un « parti pris » qui va resurgir ensuite 
dans tous les résultats. 

Prenant à revers le phénomène, R. Mandrou s'ins- 
talle dans les archives existantes pour tenter « une 
exploration de la conscience judiciaire au XVII' siè- 


5 L'un des rares travaux scientifiques sur ce point est celui 

d Etienne Delcambre. ■ La psychologie des Inculpés lorrains de 
sorcellerie -, dans Revue historique de droit français et étranger, 
1954. pp 383-404 et 508-526 
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cle 6 » (p. 16), ou, plus précisément, « une investi- 17 
gation de psychologie collective pour un groupe 
social précis : le monde de la magistrature, et spé- 
cialement des parlementaires » (p. 548). Dans ce 
groupe très étroit, en effet, il s’enferme, par souci 
de rigueur. Regrettons d'être enfermés dans les tri- 
bunaux avec cette catégorie sociale. Les réactions 
du public, devant les jugements portés ou les faits 
évoqués, ne sont qu'à peine indiquées (cf. p. 234). 

Plus de place aurait pu être donnée à l'apport, 
capital, que représentent les dépositions des 
témoins. Une différence externe manque à la des- 
cription des idées ou des conflits parlementaires sur 
le sujet. Seul indice mentionné, mais capital : des 
accusés, paysans ou paysannes, refusent de croire 
aux « preuves » de sorcellerie dont les juges font 
état (cf. p. 108-111). A la logique irrésistible utilisée 
contre eux, un sur dix d'après Delcambre, 5 % 
d'apiès R. Mandrou auraient résisté : est-ce le signe 
qu'ils adoptent les mêmes critères, mais qu'ils ne 
se jugent pas concernés — ou bien qu'ils ne les 
acceptent pas et apprécient leurs actions selon 
d'autres principes ? Impossible de répondre : nous 
avons toujours le point de vue des magistrats pour 
en décider. 

Par contre, les différences internes au groupe sont 
analysées avec une très grande finesse, selon les 
clivages géographiques, sociaux et chronologiques. 

Cette articulation interne de la magistrature est mon- 
trée grâce à la mise en valeur de tout un éven- 
tail d’appartenances sociales, de localisations signi- 
ficatives (relations Paris/province, provinces entre 
elles, ville/campagne) et de statuts professionnels 
(hiérarchie de la magistrature). Bel exemple de l'in- 
térêt, pour une histoire socio-culturelle, de l'his- 
toire des idées. A cet égard, c'est un « modèle » 
méthodologique. L'analyse des procès devient ici 
une pierre de touche, un instrument de différencia- 
tion. Ceci d’autant plus que, portant essentiellement 
sur des arrêts, elle a pour base les décisions que 
les robins ont prises à la majorité, et donc « l'ex- 
pression collective de leurs convictions ** (p. 15). 

Ce relatif effacement des individus dans les juge- 
ments prononcés au titre d’une fonction et d'un 

6. Sur ce sujet, Etienne Delcambre a ouvert la vole avec sa remar- 
quable étude sur « Les procès cle sorcellerie en Lorraine Psy- 
chologie des juges ». dans Revue d'histoire du droit, Groningue, 

1953, p. 389-420. 


18 corps est favorable à l'établissement d'une sociolo- 
gie mentale du groupe professionnel. Mais l'arrêt 
porté en robe et en commun permet-il de conclure 
aux « convictions » de ces hommes, une fois sortis 
de la Cour ? Il se réfère à un rôle social. Il exerce 
une contrainte. Il peut être aussi un alibi. R. Man- 
drou note que « les parlementaires se sont pru- 
demment gardés de prendre position individuelle- 
ment lorsque le doute a commencé à pénétrer leurs 
esprits » (p. 16). A cette difficulté, il répond, d'une 
part, en donnant aux documents collectifs le contre- 
point des juristes auteurs, c'est-à-dire des individus 
dont il étudie les œuvres ; d'autre part, en niant que 
les magistrats aient pu « établir deux parts dans 
leur existence », être autres dans leur métier, autres 
dans leurs activités extra-professionnelles, « igno- 
rants » là, « éclairés » ici (p. 549-550). Affirmation 
globale que, dans sa généralité, on peut tenir pour 
vraisemblable, même si un certain nombre de cas, 
au XVI r, indiquent le contraire 1 . Mais les preuves 
manquent ; il est impossible de savoir jusqu'où cette 
affirmation est vraie, ni de quelle nature est l'unité 
intellectuelle ainsi posée — problèmes pourtant 
capitaux si l’on veut apprécier, par exemple, la 
pression des institutions par rapport à l'évolution 
des idées personnelles, ou bien si l'on cherche à 
déceler quel type de cohérence pouvait amener des 
magistrats à poser des actes pour nous opposés, 
mais pour eux conformes à une organisation de 
leurs fonctions publiques et de leur vie privée. Pour 
être réelle, l'unité de l'existence peut se présenter, 
chez ces robins, sous un mode étranger aux défi- 
nitions que nous en donnerions aujourd'hui. Il reste 
donc difficile de situer les résultats de ce travail, 
soit par rapport à la vie privée des juges eux-mêmes, 
soit par rapport à leurs vis-à-vis au tribunal (ou hors 
du tribunal), les sorciers et les possédés. 


7 . C'est ce que l'on constate, par exemple, dans la dichotomie 
dont témoigne la vie de certains intendants. Ct. Michel de Certeau, 
•• Politique et mystique. René d'Argenson (1596-1651) - dans Revue 
d’Ascétique et de Mystique, t. 39, 1963, p 45-82. Un autre cas, qui 
touche de plus prés à la magistrature, a ôté analysé par Jacques 
Le Brun, - Le Père Pierre Lalemant et les débuts de l'Académie 
Lamoignon -, dans Revue d'Histotre littéraire de la France, t. 61, 
1961. p 153-176 : do ce groupe constitué surtout par des gens de 
robe (maîtres des requêtes, conseillers, avocats), l’audace intellec- 
tuelle se tait joui dans les discussions privées d'une “ académie -. 


l’espace national 
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D'une manière générale, R. Mandrou nous offre le 
tableau des continuités et des discontinuités déce- 
lables dans la région et au niveau qu'il s'est donnés 
— d'où l’acuité des distinctions révélées — , plutôt 
que l’élucidation du rapport qu'entretient cet ensem- 
ble avec d'autres types d'analyses ou d’autres 
régions isolables dans l'épaisseur de la même his- 
toire. Etait-ce possible ? Ici apparaît une fois de 
plus la difficulté de concilier la compréhension (à 
l'intérieur d'un secteur rigoureusement délimité) et 
l’extension (le repérage des rapports entre gran- 
des unités socio-historiques — périodes, milieux, 
etc. — ou entre types d'investigation — économique, 
sociologique, culturel, etc). Du moins l'étude de 
R. Maridrou embrasse-t-elle toute la France et pen- 
dant plus d'un siècle, de sorte que les mouvements 
constatables dans cette vaste surface ne cessent de 
renvoyer à une évolution plus « globale » (à des 
modifications sociales, économiques et politiques) 
qui tout à la fois rendra compte des faits observés 
dans ce domaine particulier et pourra être ou véri- 
fiée ou corrigée par eux. 

De ce point de vue, et poui en rester aux problèmes 
posés par la délimitation et la présentation du 
sujet, on regrettera que cette enquête ne manifeste 
pas davantage le fait qu’elle est nationale. Par exem- 
ple, il eût été peu onéreux, pour l'auteur, d'établir 
une carte des sorcelleries et des possessions, et 
de mesurer ainsi leur importance et leurs localisa- 
tions successives (quelles provinces ? villes ou cam- 
pagnes ?) selon deux ou trois coupes dans le temps. 
Des sorcelleries, il écrit : « La vague n’a épargné, 
semble-t-il, aucune région de France » (p. 136). Le 
doute que trahit ici le semble-t-il aurait-il pu être 
levé par des cartes fondées sur la statistique des 
procès, sur le dénombrement des productions démo- 
nologiques ou sur les comptabilités anciennes de 
cas signalés ? L'auteur affectionne le vocabulaire 
des « ondes » qui se propagent, des « vagues » 
qui s’étendent « à travers la France entière ». Une 
topographie aurait sans doute permis de suivre ces 
vagues, de contrôler certains silences de l'ouvrage 
(il n'y est à peu près rien dit de la Bretagne, où 
le diabolique prolifère, si du moins on en croit les 
nombreux comptes rendus des missions au 
XVII' siècle), de comparer (point qui me parait capi- 


tal) les ombres jetées sur la carte de France par 
les diableries avec celles (contemporaines ? pos- 
térieures, plutôt) qu'y tracent les soulèvements popu- 
laires dans les cartes établies par Porchnev pour 
le deuxième tiers du XVII' siècle* — ou avec les 
taches (antérieures, souvent) qui circonscrivent les 
guerres de religion *. La représentation graphique 
joue le rôle d'une vérification, puisqu'elle tait appa- 
raître la manière dont l'enquête couvre le champ 
d'investigation ; elle a une fonction heuristique, 
puisqu'elle pose des problèmes nouveaux en ou- 
vrant la possibilité de comparaisons (par exemple, 
ici, entre sorcelleries, soulèvements populaires et 
guerres de religion), alors même que celles-ci 
restent étrangères au propos d'une étude nécessai- 
rement limitée pour être rigoureuse 8 9 l0 . 

Il est certes paradoxal de rappeler, à propos de 
R. Mandrou, l'heuristique géographique, dont il est 
l'un des avocats les plus convaincus, ou l'œuvre 
de Porchnev qu'il a présentée au public français et 
à laquelle il a ajouté « un jeu de cartes annuelles 
s'efforçant de restituer les vagues du mouvement ». 
Il y a une lisibilité géographique de l'histoire. 


8. Boris Porchnev, Les soulèvements populaires en France de 1623 
à 1648 (S.E.V.P.E.N., 1963). p. 665-676. Cf. aussi Marc Venard, Les 
débuts du monde moderne (XVI' et XVII' siècles), t. V (Bordas-Laf- 
lont, 1967), p 344. 

9. Cl. Marc Venard, op. clt., p. 458. 

10. A propos de la présentation, il faut souligner l'intérêt des 
indications données sur les sources manuscrites et imprimées du 
sujet (p. 18-59). Pour avoir longuement voyagé dans cette litté- 
rature multiple et cachée, j’admire cette bibliographie. Elle consti- 
tue. en particulier, et pour ce qui concerne les libelles et traités 
anciens, un apport essentiel à une histoire du livre. Je regrette 
seulement que R. Mandrou n'ait que rarement indiqué les éditeurs 
anciens et les lieux d'édition de ces - libelles » souvent publiés 
en plusieurs villes et à plusieurs reprises : la circulation ou la 
diffusion de ces pamphlets fait partie de leur histoire et elle est 
bien souvent repérable sans qu'on ait à se livrer à l'opération poli- 
cière qui consiste à localiser les livrets - s.l.n.d. ». Il en va de 
même pour les traductions en français d'ouvrages étrangers : leur 
nombre, leurs lieux, l'identité des traducteurs (comme l'auteur le 
souligne dans le cas de Spee, traduit par le médecin bisontin 
F. Bouvot, p. 429-433), sont des éléments importants Par contre, 
les éditions différentes d'un même texte (cf. dans sa bibliographie, 
les n“- 30, 336 et 337) semblent parfois données comme des ouvrages 
distincts R. Mandrou ouvre ainsi une piste (transmission et va- 
riantes des textes), éveillant lui-même notre curiosité en la frustrant. 
Il renvoie aussi a des manuscrits, alors qu'il en existe d’excellentes 
éditions ; ainsi la lettre de Laubaidemont à Séguier (p. 268, n. 1) 
a été publiée par Tamizey de Larroque dans Le cabinet historique, 
t 25 (1879), « Document relatif à Urbain Grandier, p. 15-16 ; etc. 
On aurait aimé savoir aussi, pour ces livrets difficilement acces- 
sibles. où ils sont conservés et consultables. 


clivages* socio-profebsionnels 

Une <« élite » nous est montrée, avec ses étages et 
ses différenciations en micro-groupes. Elle se 
détache sur un fond populaire de misère et de 
« désespoir ». Ainsi, loin derrière le corps des 
magistrats mais pris dans le texte des rapports 
officiels, ce garçon bordelais (il a quatorze ans !), 
vêtu d’une peau de loup, « abandonné et chassé par 
son père... vaguant par les champs sans guide et 
sans personne qui en ait le soin, mendiant son 
pain » (p. 187). Combien sont-ils, ces émigrés de 
l’intérieur, errants dans les campagnes qui consti- 
tuent l’horizon du tableau ? C'est la partie opaque 
de l'histoire. C'est le murmure que l'historien ne 
parvient pas à faire entrer dans son texte. 

Par contre, les robins sont sur le devant de la scène. 
Ils se distinguent entre eux et d'autres professions 
voisines, les unes déclinantes (comme celle des 
théologiens), les autres montantes (comme celle 
des médecins). 

Entre eux, d’abord. A cet égard, le parlement de 
Paris a un rôle de « précurseur » (p. 196) par rap- 
port aux parlements de province, R. Mandrou le 
prouve à maintes reprises. Ainsi, vers 1600", Louis 
Servin, avocat général du roi, obtient un arrêt inter- 
disant la « preuve par eau » ; il reproche aux juges 
de première instance de tendre à « réprimer la 
magie » par une « contremagie », et s'oppose à « un 
zèle qui ne serait selon la science » (cité p. 182). 
Finalement une « science » est opposée par le 
Parisien à la tradition dont les juridictions subalter- 
nes font état. L'écart est grand. Dans l'immédiat, il 
ne sera pas comblé, comme le montre aussi « la 
faible diffusion des écrits contestataires » (p. 190). 
A ce défaut de circulation du livre correspondent 
des rigidités locales. On les retrouvera entre méde- 
cins parisiens et médecins provinciaux, •> médecins 
de village » qui ne sont pas sortis de leur trou 
(cf. p. 280L C'est sans doute l'indice de la pression 
que le milieu local exerce sur ses notables (cf. 
p. 373). Mais à travers les réticences, puis les 
sanctions du parlement de Paris à l'encontre des 


11. Servin reprend l'atfeire de sorcellerie |ugêe à Dlntevllle (près 
Chaumont, en Champagne) en 1594 Ses plaidoiries à ce sujet ont 
élé publiées dans ses Actions notables et plaidoyez à Rouen, en 
1629. » dernière édition » (p. 56). Le procès en appel à la cour 
de Paris eut lieu en novembre 1601, sentence le 1* r décembre 1601. 


22 juges « ordinaires » (cf. p. 354-361, 389, etc.), enfin 
l'arrêt général exigeant l'appel automatique au parle- 
ment pour les crimes de sortilèges entraînant la mort 
ou la torture, il apparaît que le clivage géographique 
est plus fort que l'homogénéité professionnelle. La 
distance par rapport à Paris prend une signification 
culturelle ; elle mesure un « retard » par rapport au 
« progrès ». 

Il en va de même entre parlements. C’est relative- 
ment nouveau, indice d'une centralisation crois- 
sante et d'une déperdition qui précède, dans les 
provinces, les coups qui vont être portés aux insti- 
tutions parlementaires. R. Mandrou apprécie même 
les magistrats bordelais d’après leur sensibilité « aux 
discussions parisiennes » (p. 185), vers 1603. Il 
rejoint la manière dont Parisiens et provinciaux sont 
peu à peu amenés à se juger réciproquement. 
Trente ans plus tard, à propos d'une affaire lyon- 
naise, l'avocat général de Paris pose comme nova- 
trice sa propre Cour, « laquelle véritablement ne 
croit pas si facilement et légèrement à ce crime 
énorme et ne le punit pas de prime face comme on 
fait ailleurs » (cité p. 349). Cet ailleurs cache le 
privilège d’un ici. Une répartition nouvelle s’opère 
entre la « facilité *> provinciale et la « connaissance » 
parisienne. Entre la « magie » et la « science » 
(p. 182), une distribution affecte l'une à la province 
et l’autre à Paris Une mentalité nouvelle fait des 
magistrats les complices de la centralisation, avant 
qu'ils aient à se défendre, mais trop tard, contre les 
formes royales et administratives d'un pouvoir cen- 
tral 

Autre manière de repérer l'évolution des parlemen- 
taires : leurs relations avec les théologiens et les 
médecins, mais aussi avec le clergé, les intendants, 
etc., en somme tous ceux qui sont partie prenante 
dans les procès de sorcellerie. Je ne m'arrête pas 
aux idées émises, mais aux positions réciproques 

12. Sur le rôle nouveau de Paris, et. Roland Mousnler, « Paris, capi- 
tale politique -, dans Paris, tondions d'une capitale (Cahiers 
de civilisations, 1962). 

13 Les interventions royales de 1670-1672 (p. 443-466) et l'ordonnance 
générale de 1682 (p. 466-486) ne doivent pas seulement être interpré- 
tées comme le triomphe d'une position « éclairée - et parisienne qui 
n admet plus qu'une - prétendue magie ». En court-circuitant les 
convictions parlementaires en cette matière, elles marquent une 
étape importante dans le conflit, déjà ancien, entre les juridictions 
locales et les décisions confiées aux commis du roi. R. Mousnier 
a bien des fols analysé cette question ; cf. par ex. a propos des 
intendants, Lettres et Mémoires adressés au chancelier Séguler, 
p. 42-51 



dont elles sont un signe. Ici encore, R. Mandrou 23 
apporte beaucoup d'éléments neufs, que peut-être il 
ne souligne et ne regroupe pas assez. 

Les différences entre corps professionnels semblent 
obéir à deux lois inverses selon qu'il s'agit de Paris 
ou de la province, et cela d’autant plus que des 
régions plus « reculées » sont envisagées. A l'inté- 
rieur même de l'évolution générale qui tend vers la 
démystification du diabolique, ces différences 
paraissent diminuer à Paris et s'accroître en pro- 
vince. Ou bien encore — ce qui revient sans doute 
au même — elles ont à Paris, ou dans le haut per- 
sonnel, une portée de plus en plus politique (c'est-à- 
dire qu'elles se situent sur le fond commun de 
conflits de pouvoirs), alors qu'en province elles 
restent beaucoup plus doctrinales dans les débats 
dont les sorcelleries puis les possessions sont 
l’occasion. Tout se passe comme si des connivences 
intellectuelles, nouées en des « académies » ou en 
des réseaux intellectuels, rassemblaient à Paris 
magistrats, médecins, prélats même ou théologiens 
(tels ceux de Port-Royal, cf. p. 324, ou ceux qui 
participent à l'académie Lamoignon “) en une com- 
mune adhésion à la « science » et aux «* lois » de 
la nature. Les conflits naîtront plutôt de prérogatives 
en jeu et, par exemple, de l'autonomie que le clergé 
prétend garder là où le magistrat laïc veut faire 
valoir désormais une juridiction. 

En province, les oppositions semblent encore d’un 
autre type, plus « doctrinal »» — si l'on se tient à la 
façon dont elles se formulent. Une série de glisse- 
ments s'opère : le magistrat et le théologien s'asso- 
cient (R. Mandrou ne signale pas suffisamment le 
fait et l'importance des liens familiaux entre les deux 
groupes) contre le médecin ; les magistrats s’oppo- 
sent aux commissaires du roi (cf. p. 545-547) ; le 
conseil de la ville demande une consultation médi- 
cale alors que le juge ordinaire ne le fait pas (p. 94- 
95). Malgré la discontinuité des temps, il y a ici de 
sourdes continuités qui s'appuient sur des traditions 
religieuses et sans doute, plus fondamentalement, 
sur des types différents de relation au monde, même 
si elles signifient aussi des conflits de pouvoir. 

14. Cf. Jacques Le Brun, op. cil., p. 158 II faut rapprocher ce que 
R Mandrou nous apprend sur la position de d'Ormesson & Lou- 
viers (p 233) et ce que J. Le Brun a dévoilé des activités du 
même dans l'académie Lamoignon (op. clt., p. 157 et surtout 163- 
164). 
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une réorganisation sociale du savoir 

Deux phénomènes, en particulier, retiennent l'atten- 
tion. D'abord l'attitude « possessioniste » (favorable 
à la réalité de la possession) de certains intendants, 
alors que les magistrats du lieu ont déjà des convic- 
tions inverses. Ensuite, la lente, la sûre, la <« mena- 
çante » promotion du médecin. 

En ce qui concerne les premiers, les « possessio- 
nistes » (Laubardemont, Bouchu, etc.), je ne suis 
pas sûr que leur comportement puisse s'expliquer 
seulement par leur fidélité à une décision centrale 
prévenant la juridiction des parlements, ni que « la 
passion de l’autorité monarchique entraîne l'inten- 
dant à défendre les positions les moins éclairées » 
(p. 547). Compte tenu des différences de caractères, 
il me semble que, bien souvent, l’intendant distingue 
totalement deux régions de sa vie, le public et le 
privé ; il fait de la « raison d'Etat ** l'éthique de la 
première, et de la religion, la détermination de la 
seconde Dans cette mesure, il atteste une situa- 
tion plus « moderne » que les magistrats dont les 
convictions religieuses avancées définissent encore 
les décisions juridiques ; ou bien il représente une 
torme de ce modernisme quand il case dans le privé 
le miraculeux qu'il exclut du politique, alors que des 
magistrats en fournissent une autre forme quand 
ils cherchent un compromis institutionnel dans une 
rationalisation des considérants et des arrêts. Ainsi 
de Laubardemont lui-même ; quoi qu’il en soit de 
sa moralité, ses convictions religieuses ne font pas 
de doute, mais elles ont une expression localisée 
et d’autant plus accueillante à l'extraordinaire ou 
au « miracle » que les conséquences politiques en 
sont exclues ‘ 8 . 

Entre ces intendants et ces magistrats, la différence 
pertinente n'est pas que les uns sont moins « éclai- 
rés » que les autres (jugement qui retient seulement 
un aspect particulier de l'équilibre personnel), mais 
elle est dans la région du changement : pour les 
premiers, la naturalisation du politique 17 ; pour les 

15. Cf. M. de Cerleau, Mystique et politique, art. cité p. 52-82. 

16. Sur Laubardemont, cf. R Mousnler, Lettres et Mémoires, 
p 1207 ; J. -J. Surin. Correspondance, p. 277-279, 301-302, etc. et 
l'lnde<. 

17. Etienne Thuau l'a analysé dans son grand livre. Raison d'Etat et 
pensée politique à l'époque de Richelieu (A. Colin, 1966), sous le 




seconds, la moralisation du droit et, le plus souvent, 
des croyances qui restent investies dans la fonction 
judiciaire Par là, se distinguent aussi des mentalités 
professionnelles et peut se mesurer l’impact plus ou 
moins grand d'une modification nationale et struc- 
turelle sur les divers corps du pays selon leur parti- 
cipation croissante ou décroissante aux affaires 
publiques. 

L'évolution des médecins est plus complexe. Mais, 
une fois de plus, une répartition d’après leurs idées 
sur la sorcellerie ou la possession n'est pas la plus 
sûre. En deçà d'un riche éventail qui va des <« cré- 
dules » aux «< sceptiques » et qui comprend aussi 
des « conversions >> curieuses (tel ce médecin bour- 
guignon, d’abord sceptique, puis ébloui par des sor- 
ciers qui lui en disent plus que Del Rio et tous les 
livres, p. 258). il y a d’abord la position qui leur est 
faite, c'est-à-dire le pouvoir qui leur est ainsi donné. 
Partisan ou critique, le médecin devient le recours. 
C'est l'homme de la <« science » et de « l’expé- 
rience » — les deux ne faisant qu'un. Devant le 
diabolique, comme devant le miracle ", son « témoi- 
gnage » ou son « attestation » est nécessaire, et 
contre lui on fait appel non au théologien, mais à 
un autre médecin. Le lieu du savoir se déplace. 
Même s'il n'est pas explicitement reconnu, même s’il 
est combattu (mais alors avec ses propres armes, 
ou par des moyens qui sont autoritaires ou politiques 
et non plus « scientifiques » ou théoriques), le savoir 
médical définit peu à peu le champ sur lequel 
désormais les débats se déroulent ; le vocabulaire 
même des disputes trahit son empire, qui s’insinue 
sous les oppositions théoriques. Le médecin se situe 
entre elles, dans la mesure où il « atteste » et 
« témoigne » (les mots ont ici un poids particulier) 
de ce qu'il voit. Dans l'interstice, dans la faille qui 
se crée entre idéologies opposées, il reçoit et se 
donne pour rôle de dire ce qu’il « observe ». Que 
sa •< science » ait souvent les allures d'un patois et 
soit encore bourrée de théologie (cf. p. 283-284), le 
fait est secondaire par rapport à la fonction qu'il 

signe de ce qu'il appelle le - courant ôtatiste - (terme associant 
d ailleurs trop vite un courant qui exalte l'Etat, et un courant qui 

da 'resprit é?atlste 8 '. E ' a,) ' SUrtoul p 339 ' 4tM : " Les caractères 
18 Les nombreuses enquêtes présentées par Henri Platelle Les 
chrétiens face au miracle, Lille au XVIII* siècle (Cerf. 1968) compor- 
tent cet appel au médecin : celui-ci a partout une place qui n'est 
pas celle de la décision, mais celle du savoir (utilisé ou résistant 
ellimine ou triomphant, peu importe ici). 


26 occupe en des débats de plus en plus centrés sur 
l'identification de ce qui est réel. Et de ce point de 
vue, les innombrables rapports de médecins ou de 
chirurgiens dont R. Mandrou cite des extraits opè- 
rent une modification : ils substituent au critère de 
la vue (devenu suspect, à partir du moment où sor- 
ciers et possédés décrivent aussi leurs visions, et 
où l'objet vu peut être objet rêvé ou hallucination 
de « mélancolique »). le contrôle du voir par le tou- 
cher ou par l'odorat. Ils sont les témoins d'une nou- 
velle manière de voir qui supprime l'équivoque due 
à la distance entre l'œil et l'objet et qui, en un 
retournement cartésien ‘ 9 , fait du contact la garantie 
et l'immédiateté de l'évidence, de \'intueri. 

A ce pouvoir (auquel il faudrait comparer ceux qui 
apparaissent en d’autres secteurs), correspondent 
non seulement le fait que l'accusation de sorcellerie 
se met, tout comme la satire moliéresque, à viser le 
médecin (p. ex. à Nancy, cf. p. 246-250), mais sur- 
tout la position de médiateurs que se donnent les 
médecins (entre les « superstitieux *> et les 
« athées », il y a « les médecins tenant le milieu » : 
cité p. 302). Plus important encore, le titre qui fonde 
leurs « prérogatives » : « Les médecins en ce cas 
ont de grandes prérogatives par-dessus les ecclé- 
siastiques, car ils savent ... 10 » Plutôt qu'à une pure 
substitution de personnages dans le même rôle, 
celui de l’autorité scientifique, c'est à une réorgani- 
sation générale des fonctions que renvoie cette 
place neuve, médiatrice, non encore occupée, et 
désormais tenue par les médecins”. 

19. Dans une brève el vigoureuse élude sur la 9° Règle pour la Di- 
rection de l'esprit, Michel Serres vient d'analyser chez Descaries le 
mouvement qui le lait remonter de la vision, modèle de l'intuition, 
au toucher, modèle de la vision. Cl. « L’évidence, la vision et le 
tact -, dans Les Etudes philosophiques, 1968, p. 191-195. 

20 Ainsi parle Pierre Yvelin en 1643 (cité p 288) R Mandrou note 
(p. 312) cette « hardiesse des médecins qui tiennent tête aux théo- 
logiens, à Louvlers notamment ». 

21 A ces clivages socio-prolessionnels révélés par l'analyse des 
procès, il laut ajouter les rapports nouveaux du clerc avec le laïc 
(p. ex en ce qui concerne la juridiction du magistrat ou du commis- 
saire en matière de sorcellerie) et les déplacements flans les rela- 
tions entre prêtres séculiers et réguliers. L'opposition ville-campa- 
gne ou Paris-province se retrouve, certes, à l'intérieur des congré- 
gations religieuses. Mais l'opposition essentielle est plutôt celle qui 
sépare des prêtres acculés à défendre la réalité du diabolique 
(comme en d'autres cas. celle du miraculeux) pour s'opposer à 
« l'athéisme », et des prêtres amenés par un nationalisme nouveau 
à taire prévaloir une - raison - (sociale et naturelle) contre l'ingé- 
rence des pouvoirs ecclésiastiques en une matière qui leur parait 
désormais du ressort de l'Etat. Le cas est fréquent, aussi, de mem- 
bres du - bas clergé » résistant aux prélats (associés à des pou- 
voirs centraux) en leur opposant la réalité de l'expérience démo- 
niaque locale : les tensions sociales et géographiques organisent 


problèmes théoriques : la nature, le 
réel, l'expérience 

Que des juges laïcs aient eu le sentiment d'être 
« investis d’une mission divine » (p. 146) et qu'à 
l'inverse prêtres ou prédicateurs aient, par exemple, 
protesté contre la volonté parlementaire de « sou- 
mettre une démoniaque à la juridiction temporelle » 
(cf. p. 167, 171-172, etc.), ces faits sont à la fois la 
cause et la conséquence des questions qu'ils ont 
à trancher. Questions fondamentales, même lors- 
qu'elles se cachent en des problèmes de procédure. 
Car elles se réfèrent à trois chapitres qui touchent 
à la nature de la connaissance : qu'est-ce qui est 
surnaturel, c'est-à-dire en quoi consiste la nature ? 
qu'est-ce qui est réel et à quoi reconnaître l'illusion ? 
enfin, qu'est donc l'expérience ? Comme ceux 
qu’imaginait Vercors dans Les Animaux dénaturés, 
ces magistrats doivent finalement décider, devant 
sorcières ou possédées, de ce qui est possible ou 
ne l’est pas, de ce qui est croyable ou non, enfin 
de ce qui est humain. 

Ils en discutent avec les instruments dont ils dispo- 
sent. L’hypothèse de la •< feinte » et de « l’artifice » 
(p. 305) est souvent pour eux une explication facile 
qui leur évite (à eux, mais aussi à bien des histo- 
riens depuis) de trancher de pareilles questions. 
Mais elle ne tient guère, dans la plupart des cas. 
Impossible aussi de s'en tenir au compromis, oscille- 
ment de l'esprit, qui verse le sabbat « quelquefois » 
au compte de l'imaginaire, et « quelquefois » au 
compte de la réalité (cf. p. 302). Le problème est de 
savoir si le sabbat est possible, et la réponse sera 
affirmative si c’est réel au moins une fois. Le discer- 
nement s'effectuera plutôt d'après le caractère des 
« faits » extraordinaires en question : certains phé- 

de plus en plus les débats théoriques, mais selon des ciltères qui 
cessent lentement d'ôtre « religieux Quant aux - heurts entre 
séculiers et réguliers » (p. 241), ils sont constants, mais R. Man- 
drou les simplifie dans ses tableaux panoramiques, interprétant, 
par ex., comme une élimination des religieux (p. 226) une mesure 
classique qui attribue le poste de confesseurs - extraordinaires -, 
dans les couvents de femmes, à des prêtres tant séculiers que 
réguliers De même par manière de parenthèse, Il n'est pas exact 

3 u'à la différence des capucins et des jésuites, • aucun des maîtres 
e Port-Royal » ne s'intéresse au problème de la sorcellerie (p. 313 
et 324) : ainsi é Camp-de-Prats, Saint-Cyran (et Jansénlus aussi) 
porta - un Intérêt passionné - è plusieurs affaires de sorcières el par- 
tagea sur ce point l'opinion alors tépandue (cf. Jean Orcibal, Les 
Origines du Jansénisme, t. 2, p. 140-144) 


nomènes, tel le sabbat pour de Lancre, sont « très 
véritables et très réels », alors que d'autres, telle 
la mutation de l’homme en loup, ne sont qu’ « illu- 
sion » (cité p. 141). 

A cette distribution géographique, créatrice de fron- 
tières entre des phénomènes reconnus comme sur- 
naturels ou diaboliques et des phénomènes tenus 
pour naturels, s’en adjoint une autre, qui va triom- 
pher et que l’on pourrait qualifier de verticale : le 
visible devient l’empire du naturel, et le mystique, 
« l’intérieur » et le caché, celui du surnaturel. Il est 
notable que, chez magistrats et médecins, tout le 
savoir peut être ainsi porté au crédit du « naturel » 
sans pour autant en être vraiment changé. C’est 
ainsi que les vols nocturnes, la capacité de parler 
en langues, l’insensibilité à la douleur sont tour à 
tour expliqués par le « diable » ou par la « mélan- 
colie », sans que l’observation soit remise en cause. 
Un système d’explication nouveau semble souvent 
précéder les renouveaux de l’examen. Le recours 
théorique est déplacé avant les techniques qui lui 
seront proportionnées. 

De ce point de vue, la notion de « progrès », dont 
R. Mandrou fait usage, en la doublant de celle 
d’ « audace », doit être maniée avec prudence. On 
ne peut échelonner les positions adverses sur une 
ligne où elles seraient rangées selon leur rapport 
au savoir dont nous sommes les détenteurs (ce qui 
serait à proprement parler se référer au « pro- 
grès »). En réalité, des conceptions contemporaines 
se font face, en fonction de structurations qu’elles 
reprennent : elles se déplacent mutuellement, sans 
qu’il nous soit possible de distribuer aux unes et pas 
aux autres le prix du « progrès ». Il peut y avoir 
une capacité d’observation plus fine, et plus déter- 
minante, chez ceux qui revêtent encore des concep- 
tions « surnaturalistes » ; par contre, l’exclusion du 
diabolique peut réemoloyer toutes les légendes 
anciennes en les affectant seulement du signe 
« mélancolie ». C’est la mouvante combinaison de 
ces positions qui permet de constater un change- 
ment profond, et rares sont les pensées qui for- 
mulent cette évolution d’une façon cohérente, 
c’est-à-dire comme un problème d 'ensemble. 

Reste qu’il faut, comme le fait R. Mandrou. restituer 
aux affaires de sorcellerie leur aspect professionnel 
et technique avant et afin d’y dévoiler un lieu philo- 
sophique. Ainsi, l’identification de l’extraordinaire 


(naturel ou surnaturel ?) se rattache à un problème 
de compétence : qu’est-ce qui est du ressort du 
médecin ? qu'est-ce qui doit être traité par le 
ministre de l'Eglise ? Il devient nécessaire, pour 
répondre, de « reconnaître la part du Diable et de 
la nature » (p. 128, à piopos de Wier). Le tri se fera 
selon des argumentations où le livresque, les légen- 
des, l'observation constituent un répertoire homo- 
gène (« les lois de discours et de science », cité 
p. 170). Chacun y puise. Le point qui surprend, c'est 
moins les oppositions doctrinales (soulignées par 
R. Mandrou, par exemple à propos de Wier et de 
Bodin) que l'homologie des systèmes en fonction 
desquels les frontières du diabolique sont déplacées, 
ou les thèses, renversées. Il y a ici un continuum 
épistémologique qui rend possibles des conceptions 
adverses — problème auquel M. Foucault a donné 
un statut scientifique “ — , mais aussi, plus carac- 
téristique encore, un disfonctionnement entre le 
« répertoire » proportionné à un certain nombre de 
questions qu'il permet de résoudre et. d’autre part, 
la question neuve qui lui reste étrangère. Le sys- 
tème dont ils disposent n'étant pas fait pour cette 
question, les hommes de ce temps mobilisent leur 
savoir selon des critères qui lui sont externes. 

Et comme le diabolique est, dans l’expérience, 

I index d'une fin des temps (fin d'un ordre, et fin 
du monde), il accule le savoir à sa limite ; il l'amène 
à s'interroger sur le possible. De Wier à Cyrano de 
Bergerac, on dira par exemple qu'on ne doit croire, 
dans les aveux des « sorciers », que ce qui est 
« possible ». Mais comment déterminer, pour 
l'homme ou pour les choses, le possible ? Ne pou- 
vant être éliminé de la perception, l'extraordinaire 
sera, quasi arbitrairement, ou plutôt pour des raisons 
qui ne sont pas encore rationalisables, compréhen- 
sible (et donc possible) seulement là où on peut 
admettre un point de fuite, un indéfini de puissances 
cachées, une absence de clôture pour la connais- 
sance ; il sera donc porté par les uns au crédit de 


ui . 


, . uu mut iuo •. aans L6R mots et 

las choses Gallimard. 1966), p 32-59 Dans Histoire de la folle 
c,assit < ue p 34 - n - 1. il esquissa un projet dhis- 

rnl af.? la ., S0 f cell8f| e * ‘âge Classique . Nous montrerons dans 
r™ aul . ,a élude comment I expérience du démoniaque et la réduc- 
tion qui en a été laite du XVI<- au XVIII* siècle ne doit pas s’inter- 
préter comme une victoire des théories humanitaires et médicales 
sur le vieil univers sauvage des superstitions, mais comme la 
reprise dans une expérience critique des formes qui avaient jadis 
porté les menaces du déchirement du monde. - 


Satan (« nous ne savons pas combien grand est e 
savoir et expérience des Démons », dit Bodin, cite 
p. 150) ou, par d’autres, au compte de la nature 
(« il n'y a rien possible de droit qu'il ne soit possible 
par nature », déclare Wier, qui inverse la problé- 
matique et, partant du « fait » extraordinaire comme 
possible parce que réel, l’attribue à la nature, p. 26 ). 
Autrement dit, devant une alternative aussi dange- 
reuse, c’est l’organisation du possible et de l'impos- 
sible qui vacille et change : le •« fait » restant admis 
comme « vu ». il est casé du côté où la connaissance 
renonce à exclure l'inconnu, là où sont admissibles 
une faille de la science et une richesse indéfinie du 
réel. Le savoir se déplace d'abord en fixant de nou- 
veaux lieux au non-savoir, en se donnant une autre 
topographie de sa limite. 

Un autre type de solution consiste à suspecter d illu- 
sion le fait qui échappe aux règles du quotidien ; de 
la sorte, le miraculeux ne concerne plus le réel, 
mais seulement l’imaginaire. Apparemment moins 
théorique, cette perspective est pourtant plus radi- 
cale, car elle met en cause la perception même. Elle 
inaugure une conception nouvelle de I expérience 
(toute « expérience » restant inscrite dans un sys- 
tème d’interprétation)’ 3 , à partir d’une critique du 
voir. Aux témoins qui <* voient et observent » ce qui 
dépasse la nature (cf. p. 169-170) ou qui disent (a 
propos de la même Marthe Brossier) « n’y avoir vu 
et observé aucune chose par-dessus les lois com- 
munes de la nature » (p. 173), un soupçon s est 
opposé : une « pensée » discutable s’est insinuée 
dans la belle évidence de l’observation. Ainsi Bar- 
doux, en 1649, s’interroge-t-il sur ceux « qui pensent 
voir ce qu’ils n’ont pas vu » (cité p. 330, n. 30). 
Dans le rapport simple du regard à son objet, le 
doute se glisse avec cette croyance qui trouble la 
vue et avec cet objet qui n’est que le miroir d'une 
« pensée » trompée. « L'illusion » vise d abord la 
réalité observée (c’est un objet illusoire), puis 
remonte au sujet connaissant (l'illusion de l'esprit). 
La tromperie jette son ombre sur l’expérience. 
L’argument ancien est sapé, qui affirmait de l’une 
des innombrables « histoires extraordinaires » racon- 
tées au début du siècle qu’elle serait « difficile à 
croire si ce n’était que le témoignage de ceux qui 

23. Cf., par exemple, M. de Cerleau, Mystique au XVII» siècle, le 
problème du langage mystique », dans Mélanges offerts au P. Henri 
de Lubac (Aubier. .964). t 2, p. 267-281 


l’ont vu nous l'apprend » (p. 75, n. 1). Voici que 31 
voir est simplement affecté à un croire. Le « témoi- 
gnage » est donc suspect lui aussi. Le doute que 
trahit la substitution du témoignage à la preuve se 
dévoile bientôt avec une critique du témoignage lui- 
même. L'ordre qui conjuguait la raison et le fait dans 
l'expérience se trouve ébranle. Il doit être révisé, 
et il le sera à travers une modification des procédu- 
res, c’est-à-dire des critères investis dans les modes 
de la vérification. 


la société de la sorcellerie 




Le remuement constatable sur cette face éclairée de 
l'âge classique doit-il être considéré comme l’aspect 
positif et « progressiste >» d’une évolution ? Sa face 
obscure, diabolique et « superstitieuse », représen- 
terait seulement ce qu’une société rejette, ce qui 
vieillit et va tomber. Le partage entre ce qui se 
passe au grand jour et cette vie nocturne tracerait 
la ligne qui sépare peu à peu d'un passé un avenir. 
A cette interprétation hâtive et « scientiste », 
s’oppose le fait que la sorcellerie n'est pas seule- 
ment ce qu'une société récuse d'elle-même pour en 
faire une « superstition » et un archaïsme. C’est, 
en elle, une masse informe, multiple, sortie de par- 
tout et souvent insaisissable, qui la conteste. Les 
sorciers sont devenus un groupe homogène du fait 
de la répression, à cause des « modèles » intellec- 
tuels qu’on leur imposait, et des issues contraignan- 
tes qu’on ouvrait à un malaise confus pour les 
conduire vers les tribunaux et les places où ils 
devaient être abattus. Mais ils sont d’abord les 
témoins d'une « inquiétude » culturelle et d'une 
réalité qui échappe aux quadrillages institutionnels. 
Ils disent un effritement des certitudes politiques et 
religieuses. 

Ils représentent donc une menace. Une peur est 
décelable dans les yeux, dans les pensées et dans 
la cruauté (inconsciente souvent, mais toujours 
implacable) s, ‘ des magistrats. « Je tiens, écrit 
Boguet en 1602, que les sorciers pourraient dresser 
une armée égale à celle de Xercès, qui était néan- 




32 moins de dix-huit cent mille hommes... Les sorciers 
marchent partout par milliers, multipliant comme les 
chenilles dans nos jardins 24 . » Voici que se lève 
une immense résistance, et dangereuse, que reflè- 
tent les descriptions fantastiques des parlementaires, 
qu'ils désignent en une seule catégorie imaginaire 
(les sorciers sont « ennemis de Dieu et du roi », 
mais aussi .« ennemis de la nature humaine »), et 
qu'ils combattent avec ce que R. Mandrou appelle 
heureusement « la procédure infaillible » et les 
déductions «* tautologiques » des juges (p. 94-108). 
Quand les juges ont toujours raison, quand ils ont 
« une réponse univoque à toutes les attitudes de 
leurs adversaires » (p. 105), quand ils sont par défi- 
nition inattaquables, ils témoignent d'un ordre qui 
se défend, qui ne peut plus que se répéter et faire 
de cette répétition une logique, ou plutôt une tauto- 
logie implacable. 

Bientôt (dès 1655), les représentations et la répres- 
sion qui visaient les sorciers seront affectées aux 
groupements secrets d'ouvriers et aux *« mauvais » 
compagnons**. Déplacement significatif, dans la me- 
sure où un même type de défense vise des formes 
successives d'une opposition à un ordre public. De 
ce point de vue, la sorcellerie ne révélerait pas seu- 
lement une maladie sociale, une « sociose » (selon 
l'expression d'A. Besançon) ” ; du fait même que 
les représentants de la justice refusent cette révé- 
lation d'un désordre latent, elle aurait la fonction 
d'une classe dangereuse ; elle annoncerait aussi la 
mutation qu'on est trop porté à chercher exclusive- 
ment du côté où l'on fabrique des édits et des 
modèles idéologiques. 

Que le sorcier soit *< l'hérétique », mille textes de 
l’époque le déclarent. L'expression a son poids. 
Elle peut être reprise en un autre sens, récent, 
dépourvu de jugement de valeur et désignant seule- 
ment l'altérité contestatrice qui trahit une société 
toujours poussée à l'éliminer. Le langage de la sor- 
cellerie est en effet celui de l’inversion et c'est 
encore un signe du vacillement d'une culture que 
de ne pouvoir déterminer si ce langage est imagi- 
naire ou réel. Par exemple, durant le premier quart 
du XVII" siècle, le sabbat, fête d'une liberté nocturne 

25. Henri Roguel. Discours exécrable des sorciers ensemble leur 
procez... (Lyon, 1602), Préface 

26 Cf Michel Foucaulf. Histoire de la folie, p. 79. 

27 Alain Besançon. « Histoire et psychanalyse », dans Annales 
E.S.C., t. 19 (1964), p. 247. 


et culpabilisante, inverse les signes sacrés et natu- 33 
rels (alors presque identifiés dans l’expérience 
sociale) : c’est l'anti-messe, le renversement des 
soumissions hiérarchiques, l'absence du travail, 
l'inversion des rapports sexuels, les relations 
«« contre-nature » de la mère avec son fils, etc. 
Débauche monotone, le vocabulaire de l'imaginaire 
reste pauvre, il se contente de prendre le quotidien 
à contresens ; le seul luxe est la répétition. Il se 
réduit à des éléments stéiéotypés qui vont progres- 
sivement se subtiliser (se « baroquiser ») au fur et à 
mesure qu'il va entrer dans la littérature démono- 
logique. Mais par là se trahit ce qu'une société fait 
du carnaval. Le sabbat est un reste de la fête popu- 
laire. 

L'essentiel n'est pas là. Fonctionnellement et quoi 
qu'il en soit de ses représentations diverses, un 
contre-monde, non pas différent, mais contraire à 
l'ordre ébranlé (par les guerres de religion, par 
l'éclatement de la chrétienté, etc ), reproduit encore 
cet ordre au moment où il le prend à rebours 2 *. 

Un contre-monde qui n'a donc pas de langage pro- 
pre. Aussi n'est-il pas nécessaire d'expliquer uni- 
quement par une pression des juges les aveux des 
sorciers. Il y a déjà complicité entre eux par le fait 
que la critique ou le malaise dont témoigne la sorcel- 
lerie n'a pas d'autres références que celles dont 
les magistrats font état. Ce qui les sépare, ce n’est 
pas fondamentalement un contenu de pensée ou 
d'autres conceptions, mais le revirement qui fait 
passer du recto au verso d'une société. D'où l'indé- 
cision des critères permettant de savoir si, oui ou 
non, on est sorcier, et qui l'est. D'où aussi la non- 
résistance intellectuelle à la mutation qui amène un 
homme ou une femme à verseï d'un camp à l'autre* 8 , 
sans que leur structure mentale s'en trouve changée. 

28. Il faut relire, à ce sujet, les grandes éludes de M. G. Marwick 
sur un aspect actuel et analogue du phénomène, en particulier, 

•• The Sociology of Sorcerv in a central African Tribe ». dans Afri- 
can Studies (Johannesburg), t 22. 1 (1963), pp. 1-21, et les critiques 
ou compléments que leur a apportés Maiy Douglas, ■ Witch Beliels 
in Central Alrlca », dans Africa (Londres), t. 37, 1 (1967), p. 72-80. 

29. Ceci n’est pas seulement vrai pour le passage au diabolique, 
mais aussi pour la démarche inverse , pas seulement pour des 
ruraux, mais aussi pour des magistrats De cette homologie d’expé- 
riences affectées pourtant d'indices contraires, il faut rapprocher 
la mutation qui tait d'une » bonne - une mauvaise sorcière (cf. 
p. 118). La sorcellerie peut avoir un caractère bonace ou redouté ; 

E iourtant, ce qui compte, linalement, c'est le pouvoir qu elle dé- 
ient et qui apparaît vite intolérable, menaçant et concurrentiel, par 
rapport à d’autres, également « sacrés - mais constitutifs de la 
société établie 



34 D'où enfin l'importance que prennent d'abord la 
répression par la force et le maintien de la délimi- 
tation (ou de l'exclusion), faute d’un véritable 
contenu qui spécifie les deux régions et leur four- 
nisse de quoi se différencier ou se défendre sur un 
terrain propre. 


de l'émigration à l’aveu 


Bien d'autres éléments permettraient de préciser 
l'équilibre instable d'urie société, qui se définit tou- 
jours sur le mode d’exclure son contraire et de lui 
rester pourtant relative, comme se détachant sur ce 
fond obscur qu'elle récuse et qu'elle postule. 

( 

| 

sorcellerie, possession, bergeries 


La région « diabolique *> n'en est pas moins dange- 
reuse : elle rend possible une émigration de l'inté- 
rieur, et elle est le langage de cette émigration. 
Elle donne un lieu (même s’il n'est qu'imaginaire) à 
un désistement social et à un défi nouveau, à un 
discrédit des valeurs traditionnelles, à une perte de 
confiance en la société établie. Elle échappe en 
même temps qu'elle ressemble à l'ordre. Elle pré- 
pare aussi bien les « émotions populaires » que la 
critique intellectuelle. Sous une forme archaïque, 
elle énonce aussi la mutation. 

A cet égard, il faut souligner l'importance privilégiée 
de l'aveu requis par les procédures judiciaires, et 
nécessaire pour que la condamnation soit pronon- 
cée : « sans aveu, point de bûcher •• (p. 154). A ce 
fait, je donnerai une signification fondamentale. 
L'aveu est le retour à la société d'où le sorcier a 
émigré. Comme la conférence que l’aventurier fait 
dans son pays d'origine au bout de ses voyages, il 
consiste à reconnaître que le terme est le point de 
départ. Il reconstitue l'allégeance au groupe. Il le 
gratifie de l'égarement lui-même puisque la « confes- 
sion » du fugitif assure la société contre la menace 
de l'extériorité. L'aveu restaure le contrat social un 
moment brisé, dans la mesure où il recoud par la 
parole publique le langage qu'a déchiré le « pacte 
avec le diable «*, et soumet à la loi du groupe l'exilé 
qui s’en est retiré par défiance ou incertitude. Rêve 
ou réalité, la sorcellerie trahit ou conteste ce lan- 
gage ; elle l’ébranle ; elle peut toujours être symbo- 
lisée par un acte qui consiste à <• pactiser » avec 
l'Ennemi. Elle n'est vraiment réprimée que par l'aveu 
qui substitue le pacte social au contrat diabolique. 
Quand le sorcier reconnaît comme criminel le geste 
d' « avoir abandonné » les valeurs de son groupe 
(Dieu, le roi, etc.), il se range de nouveau sous la 
loi commune et il délivre ce groupe du soupçon 
qui mettait en cause sa loi. 


Parmi toutes les continuités et les substitutions qui 
s'offrent à l'analyse dans l'histoire du seul XVII* siè- 
cle et à travers le destin ou les déplacements de la 
sorcellerie, la première à noter, celle qui constitue 
le fond de la mutation dont l’auteur décrit les 
aspects juridiques, c'est le passage de la sorcelle- 
rie à la possession. Mais sans doute convient-il 
d’élargir le problème. 

Qui dit possession ne dit pas sorcellerie, même si 
les traités contemporains associent, voire confondent 
les deux. La sorcellerie (les épidémies de sorciers 
et de sorcières) vient d'abord. Elle s'étend du der- 
nier quart du XVI* siècle (1570, Danemark ; 1575- 
1590, Lorraine ; etc.) au premier tiers du XVII* (1625, 
en Alsace ; 1632 à Würzburg, ou 1630 à Bamberg, 
etc.) avec des prolongements jusqu'en 1663 dans 
le Massachusetts, jusqu’en 1650 à Neisse (Saxe) ou 
1685 à Meiningen (Saxe). Elle sévit en France 
(Alsace, Béarn, Franche-Comté, Lorraine, Poitou, 
Savoie, etc.), en Allemagne (Bavière, Prusse, Saxe), 
en Suisse, en Angleterre, aux Pays-Bas, mais non 
pas, semble-t-il, en Espagne ni en Italie (sauf dans 
la région nordique et montagneuse de Côme). Pen- 
dant la période de la grande « révolution psycho- 
logique <», entre 1590 et 1620 :iC , elle semble partager 
deux Europes : celle du nord et celle du sud ". Enfin 
c'est surtout un phénomène rural. Même si les Cours 
intéressées traitent en ville les grands procès, elles 
doivent déléguer commissaires et juges dans les 
campagnes (tels Boguet, de Lancre, Nicolas Remy, 
etc.). 

Une espèce différente du genre double plus tard la 


O. U , r • reov,e ' Clans Annales. ESC-, t. 13 (1958), p. 639. 

Il faudrait se demander si la sorcellerie, caracléristique de 
l Europe nordique el conllnenlale, n'a pas des équivalents dans les 
pays méditerranéens, les alumbrados pai exemple Ou si l'appari- 
tion du sorcier n'est pas liée à une mentalité « anti-cléricale » 
(avec une ambiguité due au fait qu'il esl tour à tour le rebelle à 
l autorité. I anti-prètre. et le mauvais prêtre »). Il semble qu’il n'y 
a pas eu de sorcellerie dans les pays peu atteints par l'affrontement 
de deux religions, la catholique et la protestante 
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36 sorcellerie et lui succède. Elle apparaît d'abord en 
pointillé avec Nicole Aubry, Jeanne Féry, Marthe 
Brossier surtout (1599). Elle a enfin son modèle avec 
le procès de Gaufridy à Aix-en-Provence (1609-1611), 
aussitôt orchestré par le livre qui définit la nouvelle 
série : l'Histoire admirable de la possession et 
conversion dune pénitente... pai le P. Sébastien 
Michaëlis (Paris, 1612). D’autres « possessions » 
suivront — Loudun (1632-1640), Louviers (1642-1647), 
Auxonne (1658-1663), etc. —, chacune accompagnée 
de sa propre littérature. Cette espèce n’est plus 
rurale, mais urbaine ; non pas sauvage, massive et 
sanglante, mais centrée sur quelques vedettes seu- 
lement. Elle est donc de type plus personnaliste (il 
s'agit d'individus ou de micro-groupes). Les person- 
nages en sont de milieu plus <« moyen » et il y a 
une moindre différence sociale entre juges et accu- 
sés. Ces derniers sont souvent des prêtres ou des 
lettrés, parfois considérés comme « libertins », qui 
contreviennent donc d’une nouvelle manière à 
l'image traditionnelle ou populaire du curé, de l’au- 
mônier ou du médecin J2 . Passant de la violence 
contre les magiciens à une curiosité apitoyée envers 
ses victimes ; localisée dans les couvents, et non 
plus dans les landes et les villages perdus ; devenue 
moins vengeresse, moins punitive, mais plus apolo- 
gétique et prédicante ; virant d une « guerre » contre 
les sorciers à un spectacle (une commedia dell'arte) 
qui tient du cirque et de la mission populaire (fête 
qui continue pourtant à exiger une mise à mort), la 

32. Sous L analyse de l’accusalion, il y a, je crois, une différence 
très profonde entre les prêtres-sorciers du début du siècle (cf. 
p. 228-229) et les prêtres - libertins - accusés plus tard de sorcel- 
lerie au cours des possessions. Sur les premiers, il faut lire en 
entier le document étonnant que présente Pierre de Lancre dans 
son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (Paris, 
N. Buon, 1612 . livre IV, dise. 1 à 4, p. 399-525). Fût-il en partie 
imaginaire ou forcé, le prêtre-sorcier est un personnage social, ins- 
titutionnel, souvent ■ normal -. qui tient à la fois le rôle du guéris- 
seur (ou chaman) et celui d’officiant ou chef de la communauté 
religieuse ; il vacille de l’un à l’autre, selon les périodes, mais 
parce qu’il est. dans un cas comme dans l’autre, l’homme d'un 
pouvoir surnaturel qui fonde le groupe. Les seconds sont plutôt 
des directeurs spirituels. Leur pouvoir est psychologique . c'est une 
emprise sur des individus et au nom d’un savoir acquis. L'accusa- 
tion portée contre eux est d’une autre nature et, fait caractéristi- 
que, elle vise également le médecin (à Nancy par exemple), lui 
aussi lettré et en voie de devenir un nouveau « directeur spirituel ». 
Elle est d'ailleurs une des formes que prend alors la rébellion ou la 
promotion des femmes : cachées sous le masque des « possédées », 
les » Amazones » du XVII" siècle accusent leur - directeur » 
devenu un diable et elles en triomphent. A tout le moins il y a là 
un aspect non négligeable des possessions. De toute façon, il s'agit 
alors davantage de changements dans les relations internes du 
groupe que de l’équilibre même du groupe. 


« possession » représente une étape nouvelle, qui 37 
conduit elle-même aux procès politiques d'empoi- 
sonneuses M . 

Ces deux moments ne représentent qu'un segment 
dans une évolution plus vaste. La sorcellerie rurale 
d'antan va se métamorphoser en s'étalant. Sur l'un 
de ses bords, elle va se dissoudre dans l'astrologie 
et dans les bergeries ; sur l’autre, elle s'amplifiera 
en se déplaçant, la résistance populaire s’exprimant 
en émeutes ou en participations politiques. Quoi 
qu’il en soit de ces tenants et aboutissants ou de 
cette analyse selon le fil de la durée, il faut souligner 
aussi des cohésions synchroniques. L’une d'elles, 
qui intéresse de plus près l'histoire religieuse, est 
l'étrange rendez-vous qui associe, en un très grand 
nombre de cas, les possédés ou les « possession- 
nistes » et les communautés de « spirituels ». Déjà, 
sur la carte française du milieu du XVII' siècle, on 
trouve souvent aux mêmes lieux les cas de posses- 
sion et les groupes les plus « dévots » (au sens le 
plus positif du terme) : Nancy, Loudun, Evreux, etc. 

Les abcès diaboliques sont aussi des foyers mys- 
tiques. Ce n’est pas un hasard, soit qu'une mutation 
culturelle marginalise le sacré — en ce qu’il a de 
plus suspect ou de plus pur —, soit que l’ébranle- 
ment des institutions ecclésiastiques laisse échapper 
ou oblige à créer des expressions religieuses pen- 
dant un temps suspectées, « nouvelles » (le mot avait 
alors une signification péjorative) et bloquées en- 
semble dans la même place, celle de « l’hérésie », 
malgré leurs profondes différences qualitatives. 


l'éducation répressive 

Une autre coïncidence, significative elle aussi, lie 
la condamnation du « sorcier » comme ignorant, 
illettré, ou instruit seulement de la « science » dia- 
bolique (orale et nocturne), et, d'autre part, un mou- 
vement pour l'instruction des campagnes et l’alpha- 
bétisation du peuple à partir du catéchisme. En 
même temps que la culpabilité du « sorcier » est 
réduite au fait de n’avoir « nulle instruction » (cf. 
citât, p. 187, 351, etc.), le pasteur est mobilisé pour 


,rou y e beaucoup de précisions sur l’un des premiers cas 
ou I accusation de sorcellerie est utilisée à des fins politiques dans 
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une croisade définie par un mot d'ordre : « ins- 
truire », « éduquer ». L'instruction elle-même se 
trouve placée sous le signe d'une valeur progressi- 
vement dominante : le travail, et elle tend à com- 
battre le vice, bientôt capital, de l’ignorant, du 
sorcier ou du fou : l'oisiveté. Aussi bien, les caté- 
chismes s'organisent-ils comme l’apprentissage d'un 
savoir a ‘, et d’un savoir socialement utile, qui postule 
partout (comme tant de traités spirituels contempo- 
rains) une éthique du travail. Mais le problème est 
plus large. Les exorcismes se muent en catéchèse : 
« Tous en ont reçu beaucoup d'instruction pour les 
mœurs », dit Coulon de ceux de Loudun (cité 
P- 217). 

L’éducation devient le travail qui apprend le travail, 
par une sorte de logique dont on peut se demander 
si déjà elle ne se substitue pas aux valeurs reli- 
gieuses comme norme sociale. De toute façon, les 
procès de sorcellerie ont travaillé au succès de 
l'instruction comme l'instruction a coopéré à l'éta- 
blissement d'un ordre nouveau, victorieux des résis- 
tances venues de profondeurs et de troubles insoup- 
çonnés. L'agitation diabolique a provoqué et 
rencontré un impérialisme nouveau, celui d'une 
autre « raison » (dont Bodin est le témoin dans son 
œuvre démonologique comme dans ses autres 
ouvrages), et l’instruction a été l'une des forces pri- 
vilégiées dans l'établissement de cet empire. Et 
tout autant la lecture et l'écriture. La diffusion même 
de la littérature démonologique a créé une homo- 
généisation culturelle : l'apothicaire (p. 142), la cam- 
pagnarde Marthe Brossier (p. 165), Catherine Aubin 
(p. 252), le menuisier Michel (p. 551) lisent les « his- 
toires extraordinaires » répandues comme des 
feuilletons, dont les magistrats et les théologiens se 
nourrissent aussi. Lointain précédent des mass 
media, l'écrit devient une base commune, alors que. 
dans le même temps, les prédications tournent à la 
polémique et divisent un public souvent incertain. 
Un nouveau type de savoir prépare un autre contenu 
du savoir... 

De tels problèmes ne peuvent être traités sur le seul 
terrain de la sorcellerie. Du moins indiquent-ils l'im- 
portance et du sujet et de l'apport du livre de 
Robert Mandrou. Certes, il ne me paraît pas possible 
de tenir les magistrats pour des témoins privilégiés : 

34. Cf. Jean-Claude Dhôtel, Les Origines du catéchisme moderne 

(Aubier, 1967), pp. 149-284 : » La prodigieuse ignorance ». 


ils sont aussi au service d'un conservatisme culturel, 
assurés d'avoir toujours raison parce que l'ordre est 
avec eux, et pris (non empiisonnés) dans le réseau 
d’une « tautologie » sociale. Ils sont plutôt partie 
prenante dans une mutation dont les *< sorciers » ou 
les possédés sont aussi les indicateurs et les 
acteurs, dans la mesure même où ils émigrent, 
défroqués d’un système qui change. 

Avec eux, un «* autrefois » s'éloigne, « qui était le 
siècle des miracles » (cité p. 182). Un nouveau temps 
commence, un de plus, qui va se représenter comme 
celui du progrès ou à travers la perte d'un paradis 
perdu. Il supprime le face à face du magistrat et du 
sorcier, et le remplace par d'autres. L’effacement 
du sorcier ne marque pas la fin de la « superstition » 
(de ce que l'on appelle généralement ainsi à la 
fin du XVII"), mais seulement la fin d'un siècle. 


CHAPITRE 


Jean de la Croix 
et 

Jean- Joseph 

Surin 


Dans l'ensemble que représenterait l'histoire des 
interprétations de saint Jean de la Croix en France 
au XVII" siècle, il fallait choisir. Jadis, dans un article 
au titre prometteur, mais au contenu décevant. 
M. Pacheu envisageait « les mystiques interprétés 
par les mystiques » Vaste et fascinant face à face ! 
Je le limite à ce que nous en laisse voir, comme un 
miroir, l'œuvre de Jean-Joseph Surin, en tant qu’elle 
est habitée par celle de Jean de la Croix a . 

Ce problème, J. Orcibal l'abordait à propos des Car- 
mels bordelais et des religieuses que Bremond, dans 
son patois familier, appelait les « petites âmes », 
grandes par leur science cachée *. Leur lecture de 
saint Jean de la Croix nous reste cependant un 
chant perdu, le secret d’itinéraires dont quelques 

1. P. Pacheu, « Les mystiques interprétés par les mystiques -, 
Revue de Philo., 22. 1913. p. 616-660. 

2. Sur la vie (1600-1665) et la doctiine de Surin, et Michel de Cer- 
teau, Introduction au Guide spirituel, DDB, Paris 1963, p 7-61. 

3. Jean Orcibal, - Les débuts de la spiritualité carruélitaine à Bor- 
deaux », Bull. Soc. Bibliophiles de Guyenne, n" 89 (1969), tiré-à- 
part, 15 p. 


42 traces seulement, retrouvées par l'historien, inlassa- 
ble chasseur de silences, nous laissent supposer 
un pas, un style encore sanjuanesque. L’analyse de 
la <* rencontre » dans l'œuvre étalée, quoique frag- 
mentaire, de Surin est à la fois plus facile et plus 
redoutable. La confrontation intimide. C'est un vis-à- 
vis qui « étonne ». La lucidité d'un mystique sur l'un 
de ses prédécesseurs — et lequel ! — , les déplace- 
ments qu'il opère dans une doctrine en la dévoilant 
sous un jour nouveau, nous renvoient d'ailleurs au 
problème qui polarise aujourd'hui la réflexion théo- 
logique, celui de V interprétation. La compréhension 
d'un mystique par un autre implique un rapport de 
différence et de continuité, mais finalement d’ap- 
propriation (terme par lequel Gadamer définit l'her- 
méneutique) du premier par le second. La relation 
de la tradition avec les livres néotestamentaires, ou 
de l'expérience chrétienne avec ses « sources », 
n'est-elle pas de ce type ? Telle est la perspective 
que j’adopte : Jean de la Croix source de Surin, 
mais aussi Surin interprète du carme espagnol et se 
l'appropriant. 


I. DE L'INTERPRÉTATION COMME 
TEXTE « REÇU » 

« Le P. Surin et saint Jean de la Croix » : le pro- 
blème a déjà été étudié, voici vingt ans, par Michel 
Olphe-Galliard \ qui s’est attaché surtout à indiquer 
l'influence du carme sur les jésuites « spirituels » 
du XVII 1 ' siècle et à esquisser 5 une topographie 
sanjuanesque dans l'œuvre de Surin telle qu'elle 
était alors connue. 

Je laisserai ici de côté toute question d 'influence. 
Cette problématique risque d'être trompeuse, puis- 
qu’elle ne considère chaque œuvre que par la face 
qui regarde l'autre. Ce jeu de miroir suppose que 
chacune est ce que l'autre voit ; il implique qu'on 
peut juger leur rapport en fonction de ce que cha- 
cune a retenu de l’autre. Nous serions conduits ainsi 

4 M. Olphe-Galliaid, » Le P Surin el S Jean de la Croix -, Mélan- 
ges... Cavallera. Toulouse 1948. p 425-439. Cl aussi, à propos d'une 
longue discussion entre Surin et le P. Bastide sur l'interprétation à 
donner â certains textes de la Montée du Carmel, les données déjà 
fournies par l'étude de Ferdinand Cavallera, - Une controverse sur 
les grâces mystiques -, Revue d'Ascétique et de Mystique 9. 1928. 
p 163-196 (à compléter par la Correspondance de Surin, cf. Infra). 

5 Ibid., p 433-435 


à ne reconnaître ni Jean de la Croix, ni Surin, par 43 
l'effet même d'un examen prenant dans chaque 
œuvre ce qui lui est étranger et ne la saisissant 
jamais pour elle-même. Seul leur éditeur peut poser 
l’une à côté de l’autre, sur les rayons ou il rassem- 
ble les monuments de sa « Bibliothèque euro- 
péenne », les Œuvres complètes de Jean de la 
Croix 0 et la Correspondance de Surin '. Mais chaque 
livre, objet précieux, est clos sur soi-même dans son 
écrin. Chaque œuvre est un puits qui porte en soi 
son secret, telle une clé jetée au fond. Ne retenir 
que ce qu'elles ont de commun, c’est ou ne voir 
dans Surin qu'un résultat d'influences diverses, une 
expérience réduite à son dehors et à ses matériaux 
antérieurs, finalement inexistante ; ou bien ne re- 
trouver de Jean de la Croix que des pièces épar- 
pillées par la postérité, contradictoires souvent entre 
elles, vouant cette œuvre à être le lieu de transit 
d' « influences » rassemblées là par hasard et aussi- 
tôt dispersées, en somme un lieu signifiant. 

Pour comprendre comment des œuvres s'enrichis- 
sent mutuellement et comment des expériences (pla- 
cées chaque fois sous le signe d'une cohérence 
propre et donc d’une essentielle différence par rap- 
port aux autres) s'inscrivent dans une réciprocité 
spirituelle, il faut se placer délibérément ici ou là, 
ouvrir l’un ou l'autre des volumes, et ne pas éliminer 
a priori, dans une œuvre, ce qui la constitue, à savoir 
le fait qu'elle existe. Je tire donc de sa boîte la 
Correspondance pour inventorier ce qui est dit de 
Jean de la Croix dans le réseau de « correspondan- 
ces » qui tissent l’œuvre et le milieu de Surin. En 
d’autres termes, il ne s'agit plus de savoir ce qui 
reste du premier dans ces textes bordelais du 
XVII'' siècle, mais de savoir qui est le Jean de la 
Croix de Surin. 

Ce problème a un recto et un verso. D'une part il 
consiste à se demander ce qui est reçu du mystique 
espagnol. Mais, d'autre part, puisque les premières 
éditions, les manuscrits qui ont d'abord circulé, 
tout comme les versions plus tardives (du XIX' siè- 
cle par exemple) ou les éditions critiques du XX*', 
sont également des textes « reçus » quoique accré- 
dités à des titres différents (T authenticité ayant, 

6. Jean de la Croix, Œuvres complètes, Irad. Cyprlen de la Nativité 
de la Vierge, éd. Lucien-Marie de Saint-Joseph, 4*' éd., DDB. Paris 
1967, 1246 p 

7. Jean-Joseph Surin, Correspondance. Texte établi, présenté et 
annoté par M. de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris 1966. 1830 p. 


44 dans chaque cas, ses critères propres), seul le rap- 
port entre ces « réceptions » successives, entre ces 
corpus issus de lectures historiques, rend possible 
une réponse à la question : qui est saint Jean de la 
Croix ? 

Le premier aspect nous intéressera seul ici. Toute 
lecture (celle de Surin, par exemple) réemploie le 
texte ; elle invente un sens et elle trahit des lectures 
antérieures ; elle est pourtant docile au texte reçu, 
mais sur le mode de dire ou la même chose en d'au- 
tres termes, ou autre chose dans les mêmes termes. 
Elle « reçoit » ceci et pas cela. Par là, elle trie, elle 
réorganise, elle juge, elle contrôle. Elle produit ainsi 
un autre état du texte. Où est le véritable texte ? 
Peut-être faut-il mettre entre parenthèses l’hypo- 
thèse (qui est un postulat récent dans l’historiogra- 
phie et déjà jauni par son bref usage) selon laquelle 
l'expérience individuelle serait une chose saisissable 
derrière les textes. En réalité, n’est lisible, de chaque 
expérience spirituelle, que ce qui en est reçu. Et 
ce qui en est reçu à tel moment, c'est un état du 
texte. 

Elargissons le problème. Toute expérience spiri- 
tuelle qui s’exprime, dès là qu’elle s’exprime, se 
trouve en quelque sorte « aliénée » dans le lan- 
gage. D'abord, elle emploie les mots des autres ; 
elle en subit donc les contraintes. Jean de la Croix, 
Surin, ou l'homme d’aujourd'hui, ne parlent qu'un 
langage reçu d'autrui. Les mots — et leurs lois — ne 
s’inventent pas. Ils sont « donnés » à l'expérience, 
qui n’existe pas ailleurs que là où elle se dit. D’au- 
tre part, cette expression est soumise à un *< pas- 
sage obligé », à savoir le tri et la pression d’un 
groupe. Elle n'a d'existence qu'en fonction du pas- 
seport que lui délivre la communauté où elle est 
acceptée. La littérature spirituelle le montre de 
mille façons. Il n’y a pas, à proprement parler, d’ex- 
périence individuelle. C’est là un mirage. Ou plutôt, 
c’est ce que le travail historique postule mais 
n’énonce jamais, dans la mesure où il ne saisit que 
des signes, c'est-à-dire des faits de communication. 
La confrontation ou la critique atteint seulement des 
textes « reçus *> (ils le sont toujours, à un degré ou 
à un autre). Elle renvoie à quelqu'un qui reste insai- 
sissable dans le langage même qu’il a parlé, qui 
n’est jamais localisable, jamais réductible à l'un de 
ces textes (fût-il « primitif » ou « authentique ») : un 
homme et un homme vivant de Dieu. Un écrit spi- 


rituel ne donne le *« je » de l'expérience que pris 45 
dans le « nous » d'un langage ; de ce point de vue, 
l’auteur ou le sujet n'apparaît que soumis déjà à la 
loi d’une communauté. C'est ce qui fait de son expé- 
rience un langage. Tout écrit est donc de structure 
« ecclésiale ». Aussi bien l’expérience « primitive » 
est-elle aujourd'hui, dans notre historiographie, ce 
que nous « recevons », nous, et ce que nous oppo- 
sons à ce que d’autres, dans le passé, ont « reçu ». 
Chaque édition complète témoigne d'une relecture. 

Elle explicite la volonté d’établir, à partir de nou- 
veaux critères, une lecture totalisante et cohé- 
rente. 

La lecture de Surin est une étape, analysable en 
elle-même, dans cette suite de « textes reçus ». 

Elle ne se présente certes pas comme des Œuvres 
complètes de Jean de la Croix, en un corpus cons- 
titué, mais comme les fragments d’une édition ou 
d’une « mise au jour » nouvelle. Elle désigne les 
critères et les points organisateurs d'une interpré- 
tation. Elle annonce les articulations d'une « traduc- 
tion ». En somme, ce >« texte reçu » inachevé, pris 
dans le milieu où il s'élabore, est un fragment que 
l'on aurait isolé du tableau d'une interprétation non 
explicitée. 

Quant à savoir qui est Jean de la Croix ou quel rap- 
port entretiennent les unes avec les autres tant de 
lectures, c'est ce que, bien évidemment, je ne sau- 
rais dire Reste seulement que chaque « texte reçu » 
renvoie à d’autres et que ces renvois disent ce 
qu'aucune de ces interprétations ne peut donner ni 
fixer : l'expérience mystique du Carme, dont pourtant 
elles parlent toutes. 


II. SURIN 

LECTEUR CE JEAN DE LA CROIX 
A TRAVERS R. GAULTIER 


Aux XVI e et XVII” siècles, des interprétations ren- 
voient déjà les unes aux autres, et ces « renvois » 
forment tout un éventail de positions, d'exclusives ou 
d’orthodoxies combinées. Il est difficile d’y découper 
ce que l’historien appelle des « courants ». Il y 
a celui de Quiroga, dont l'exégèse sanjuaniste a 
trouvé depuis quinze ans un défenseur lucide autant 



46 que passionné avec Jean Krynen ’. De cette lecture, 
se rapprochent celles de Juan de Bretôn, de Sobrino, 
etc. Une autre tendance, jusqu'ici mieux connue, est 
celle de Luis de Leon, de Thomas de Jésus, d’Anto- 
nilez, etc. Et l'on se demandera quelle est la position 
d'innocent de Saint-André ou d’autres. Entre ces 
courants, des guerres saintes manifestent qu'on se 
battait par fidélité à une source, mais une source 
partagée, aussitôt qu'exprimée, entre les représen- 
tations divergentes que se donnaient de leur origine 
tant d Explications et de Théologies mystiques car- 
mélitaines. 

Où se situe l'exégèse de Surin ? Il faut noter d'abord 
qu'il est un lecteur étonnant. Cela frappe dans son 
interprétation d'Ignace de Loyola, centrée sur le dis- 
cernement des esprits. J'ajouterai qu'à reprendre 
l'ensemble de son œuvre, on est surpris de la place 
occupée par Jean de la Croix dans cet espace litté- 
raire et mystique — une place plus grande que je 
ne l’avais cru d’abord, trop impressionné (je le dis 
en forme de retractatio ) par la marque thérésienne, 
sillage flamboyant à la surface de tant de textes 
adressés à des femmes ou à des carmélites. 

Surin a lu Jean de la Croix. Il l'a lu tôt et c'est 
important, car ce grand lecteur et chasseur de « mys- 
tiques » est resté presque jusqu'à la fin de sa vie 
dans la langue qu’ont formée ses études et ses dé- 
couvertes de jeunesse ; il a remué de mille façons 
le sol d’un vocabulaire premier et déterminant, 
comme si, en lui, les prodigieuses mutations de 
l'expérience s'effectuaient avec le même matériau. 
Des blessures et des joies originaires organisent 
dès le départ, avec une topographie de mots et de 
“ lieux », tout ce qui suivra. Trait psychologique 
certes’, mais aussi intellectuel, littéraire et spiri- 
tuel. Cette géographie élémentaire nous laisse aper- 
cevoir, malgré les ruptures souvent tragiques ou les 
ultimes « dilatations » de son œuvre, l'éblouissement 
et comme « l'arrêt » qu'a provoqué la rencontre de 
Jean de la Croix. Au commencement de son univers, 
il y a eu, je crois, cette terre et ce soleil. 

D'un point de vue historique, on s'en étonne moins 


a Jean Krynen Denys le mystique et saint Jean de la Croix, thèse 

d Etat médite (Par.s, Sorbonne. 1955). Cl du même : » Du nouveau 
sur Thomas de Jésus L'avènement de la mystique des lumières en 
Espagne (1601-1607) », Mélanges... Bataillon, Bordeaux 1963, p. 113- 

i JO. 

9 Le secret d'un enfant, dans M. de Certeau, Introduction à la 
Correspondance, p. 42-51. 


après l'étude de J. Orcibal sur une traduction fran- 47 
çaise de la Montée du Carmel, de la Vive Flamme 
(mais pas du Cantique) anterieure à 1616 et « prépa- 
rée pour l'impression par des ecclésiastiques de 
Bordeaux », au dire de la Mère Isabelle des Anges 
Carmes et carmélites, mais aussi et d'abord « des 
religieux d'un autre Ordre ». un franciscain, etc., sont 
mélés à l'entreprise des « seriores ecclesiasticos » 
de Bordeaux. Il y a là des réseaux en place qui 
fonctionnent. Et parmi les personnages intéressés, 
l'un des principaux, le doyen du Chapitre, si c'est 
bien Jacques des Aygues, est l'oncle de Jeanne des 
Aygues, qui sera l'une des dirigées les plus fidèles 
de Surin ". 

Isabelle des Anges, fondatrice du carmel de Bor- 
deaux et associée à ce travail, a dans la vie du jeune 
Surin, encore collégien, un rôle décisif. Il la voit, 
les jours de congé, derrière les grilles d'un empire 
mystique. Il l'entend parler de Dieu en espagnol, lan- 
gue étrangère qui devient pour lui l'indice de l'inef- 
fable. Et là, dans la chapelle des carmélites, il n'a 
que « treize à quatorze ans » (c'est donc en 1613 
ou 1614) lorsque, dit-il, il reçoit une ineffaçable 
« impression intérieure des divins attributs l'un après 
l'autre ». 

Plus importante encore, dans l'élaboration de son 
langage, est la traduction publiée en 1621 par René 
Gaultier chez Sonnius à Paris”. Là se trouve un 
vocabulaire mystique qui sera transplanté chez Surin 
— celui-là même qui m'avait éloigné de penser, pen- 
dant un temps, à une proximité entre les deux mys- 
tiques, parce que je comparais le texte de Surin à 
la traduction de Cyprien de la Nativité (1641). L'œu- 
vre de Gaultier semble d'ailleurs un aboutissement. 

Elle renvoie, et explicitement’ 3 , à tout un travail 
antérieur, dont témoignent le manuscrit de Lyon 
comme les écrits des carmélites bordelaises. Elle 
clôt et elle atteste une période de transcription. C’est 
à cette première couche du texte sanjuaniste 
« reçu » en France que Surin appartient, comme 

10. J. Orcibal, ■■ La Montée du Carmel a-t-elle été interpolée ? ». 

Rev. Hist. Rel., t. 162, 1964, p 171-213 

11 Correspondance, op. cit., p 658, 663, etc 

12 Œuvres spirituelles pour acheminer les Ames à la parfaite union 
avec Dieu, Du bienheureux Père Jean de la Croix. Paris, Sonnius, 

1621. Il ne faut pas confondre cette traduction avec celle du Canti- 
que spirituel, publiée par le même éditeur en 1622, cinq ans avant 
l'édition espagnole du Cântico : Cantique d'amour divin entre Jésus- 
Chrisl et l'Ame dévote... traduit par René Gaultier. Paris 1622 

13. Cf. la Dédicace à la Reine Mère, dans Œuvres spirituelles, op. 
cit. 


48 le montrent mille détails sur lesquels je reviendrai : 
ainsi l'emploi de « chanson » pour désigner la doc- 
trine mystique, ou la traduction de noticia par « no- 
tion », etc. 

Plus largement, il faut sans doute s'arrêter à Gaultier 
comme à une date décisive qu’a trop fait oublier par 
la suite, et jusqu'à nos jours, la sinueuse et brillante 
traduction de Cyprien de la Nativité. Le flux d’un 
nouveau texte a effacé le précédent. Mais c'est le 
premier que, peu à peu, nous retrouvons dans les 
bibliothèques et dans les œuvres du XVIP siècle. 
Cette nappe primitive sanjuaniste a devancé en 
France l'œuvre à laquelle Paul Valéry a naguère 
décerné un prix de poésie u . Elle a, je crois, pro- 
fondément marqué les rencontres spirituelles avec 
Jean de la Croix ; elle en a organisé le mode, alors 
que le précieux monument de Cyprien est plutôt le 
produit de toutes ces « communications ». 

Pour en rester à la région bordelaise, mille indices 
révèlent l'importance et la permanence de Gaultier 
au long du XVII" siècle, comme si, pour employer 
le vocabulaire de Surin, il était demeuré pendant 
très longtemps le seul « tuyau » par lequel la doc- 
trine sanjuaniste s'était insinuée en France. Au 
XVIII siècle encore, la bibliothèque du Collège de 
Guyenne ne contient qu'une traduction, celle de 
Gaultier, édition de 1628 '\ Je ne veux pas multi- 
plier les signes. Mais ils sont nombreux. Et s'ils ne 
permettent pas une réponse (il faudrait une enquête 
plus vaste que celle que j’ai faite), ils obligent du 
moins à s'interroger sur l'empire constitué en secret 
par ce traducteur oublié. 

Dans son innocence, Gaultier ne croit pas devoir 
armer de défenses théologiques la doctrine sanjua- 
niste. Lui-même ébloui, il se contente d’en offrir 
au public les merveilles comme un explorateur reve- 
nant des mines d'or. Il n’en a pas moins de la vi- 
gueur et de la précision. Il situe également toutes 
choses dans un système d'expression qui lui semble 
propre et qui se retrouve chez Surin ; celui d'un 
espace. Sa phrase crée des « régions », se ponctue 

14 - Je propose aux amateurs des beautés de notre langage de con- 
sidérer désormais l'un des plus parfaits poètes de France dans le 
R P Cyprien de la Nativité de la Vierge... - Paul Valéry, « Cantiques 
spirituels », dans Variété V, Paris, Gallimard, 1944, p. 165-196. 

15. Bordeaux, Blbl. municipale, ms 832, p 129 (Textes français). 
Signalons qu'on y trouve de Surin le Catéchisme, éd. 1657 (Ibid., 
p 115) et éd. 1663. en 2 vol. (ibid., p. 147 et 152), les Dialogues, 
éd 1700 (Ibid., p. 119) et les Lettres spirituelles sur les mystères, 
éd Nantes 1700 (Ibid., p. 132). 


d’ «< ouvertures » et débouche sur des « horizons ». 49 

Quand Jean de la Croix écrit : « Dans la contem- 
plation » il se passe ceci ou cela, Gaultier traduit : 

« dans l'espace de la contemplation », etc. Sa prose 
invente des océans, de vastes « étendues », des 
« latitudes » démesurées et d' ** immenses dé- 
serts » ; elle fait du texte une articulation d'espaces, 
trait également caractéristique de Surin, mais aussi 
de la traduction bordelaise antérieure à 1616“. Un 
matériau symbolique, un <> style » du langage mys- 
tique, quelque chose de plus structurant que des 
idées, organisent l'expérience qui a pointé à la sur- 
face de l'édition avec; l'œuvre de Gaultier. Surin 
appartient à cet « espace ». 

Hommes de livres, nous sommes toujours portés à 
majorer l'influence des livres et à faire des indices 
littéraires qui nous restent du passé l'origine des 
expériences dont ils parlent. En bien des cas, c'est 
l'inverse qui est vrai ; des échanges, des rencon- 
tres, une élaboration commune débouchent dans le 
livre. On le constate au moins dans ces milieux bor- 
delais au fur et à mesure que notre ignorance, 
comme une vague, reflue, laisse apparaître un sol 
chargé de traces, en particulier celles des réseaux 
où s'est élaboré un langage mystique. Couvents, 
religieux, ecclésiastiques, dames atteintes (comme 
on le dira plus tard) de « mystiquerie », « dévots » 
de toute sorte ont peu à peu forgé le matériau ver- 
bal et mental proportionné à la communication de 
leurs expériences ”. A ce matériau et à ce vivant 
laboratoire renvoient également, bien qu'à des 
titres différents, le travail de Gaultier et l'œuvre de 
Surin. On ne peut être que frappé, à cet égard, par 
la qualité littéraire et la lucidité spirituelle des textes 
qui proviennent de ces caimélites ou de ces dames, 
fût-ce sous forme de Récréations et de Portraits, 
genre alors à la mode l0 . Henri Bremond a eu raison 
de se faire le chevalier servant de la femme dévote 
du XVII' siècle. Elle a un rôle déterminant. Elle est 
l’Amazone de la mystique, et « le renouveau catho- 
lique est en grande partie une œuvre de femmes ,s ». 

16 Cf. par ex. les extraits édités par J. Orcibal, La « Montée du 
Carmel » .., op. cil., p 179-183 

17. Sur cette sourde élaboration, fondamentale pourtant, cf. M. de 
oerteau, - Crise sociale el réformisme spirituel au début du 
XVII- s. », RAM 41, 1965, p. 339-386. 

op t à, J -p°^2 Bl ' " LeS d ^ buls da la spiritualité carmélitaine... », 

19. Robert Mandrou, Introduction à la France moderne, Paris 1961 
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SB? 


50 Impossible aussi de faire une histoire de saint Jean 
de la Croix, en ce début du XVII* siècle, sans passer 
par les ruelles et les parloirs de Bordeaux, lieux où 
se façonne en grande partie le « texte reçu » attesté 
par Surin. 


III. JEAN DE LA CROIX, 

UN « SAINT »» QUI FAIT AUTORITÉ 

A propos de Surin, il faut noter que. chez lui, Jean 
de la Croix intervient comme une autorité, d'abord 
parce que c'est un « saint » ou, du moins, presque 
un « saint ». Le mot désigne alors davantage un type 
de connaissance et d'expérience que des vertus. 
Autrement dit, il se réfère à la sapientia sanctorum, 
constellation de « maximes », de « dits », de « doc- 
trines », mais aussi de « conquêtes », qui opposent 
de mille manières une « science des saints » ou une 
«« science mystique » à la scolastique des théolo- 
giens professionnels *. Mais le « saint » bénéficie 
également d'une reconnaissance publique par 
l'Eglise : il a reçu une patente. Son autorité se situe 
à l'articulation de ce qu'il a dit de son expérience, 
et de ce qu'a fait de lui le magistère. Surin, polé- 
miste et croisé de la mystique, recourt aux saints 
contre les attaques des •< philosophes ». Il cherche, 
par eux, à défendre une « science » contre les 
« machines de théologie" ». A leurs « autorités », 
il oppose d'autres autorités, triant dans la tradition 
de quoi réfuter la sélection que la scolastique a 
faite, elle aussi, dans le vaste et complexe trésor 
de la même tradition. 

Il utilise donc Jean de la Croix, mais d'une manière 
un peu embarrassée. « Homme très illustre, écrit-il, 
qui est pour être canonisé”. » Il y a un manque du 
côté de la reconnaissance officielle. Cela le gène. 
Il ajoute : « Le Père Jean de la Croix, compagnon 
de sainte Thérèse » Sainte Thérèse, n'est-ce pas 
l’incontestable ? Plus connue, plus facile, déjà cou- 

20 Ct. M. de Certeau, « Mystique au XVII» siècle. Le problème du 
langage mystique -, dans L’Homme devant Oleu, Mélanges... H. de 
Lubac, Paris 1964. t. 2, p. 267-291. Les saints, écrit Surin, - sont des 
conquérants qui nous invitent à prendre part à leur conquête - 
(Lettre du 1” r nov. 1661 ; Correspondance, p. 1256). 

21. J. -J. Surin, Guide spirituel, Desclée de Brouwer, Paris 1963, 
185. 

Ibid., p. 246. 

Ibid. 


ronnée, elle est lue même par des collégiens, qui 51 
ont sa Vie par elle-même en poche et reçoivent 
pour sujet de dissertation le récit de son existence 
romanesque et stellaire”. « Compagnon de sainte 
Thérèse », c'est donc une bonne référence pour un 
homme de qui le procès de béatification a été 
entamé en novembre 1613, mais qui sera « pour être 
canonisé » jusqu'en 1726. Il n'en est pas moins une 
« autorité » qui embarrassera plus tard Bossuet, 
après avoir été difficilement récusable par les « exa- 
minateurs de la théologie mystique » avec lesquels 
Surin a maille à partir. 

Pourtant c'est le <• saint ». et c'est comme saint que 
le « bienheureux Jean de la Croix » a autorité. 
Caractéristique est la fréquence, chez Surin des 
renvois à La vie du bienheureux Père Jean de la 
Croix de Quiroga (José de Jésus Maria), traduite par 
Elisée de Saint-Bernard et publiée à Paris en 1638. 

Bien des allusions le montrent. Je n'en retiens qu'un 
trait, parce qu’il est devenu quasi mythique et qu'il 
a organisé la légende comme l'iconographie “ san- 
juaniste : le Pati, domine, et contemni pro te. C'est 
l'un des stéréotypes de la référence à Jean de la 
Croix. Il joue aussi dans l'œuvre de Surin un rôle 
polarisateur ; il y désigne moins l'ascèse, la douleur 
ou le martyre, que la « folle » passivité du mystique 
et la violente « inaction » du Dieu qui entre dans 
l'âme comme un voleur. La préférence donnée au 
pati et contemni est ici un événement, une marque 
indélébile au milieu de la vie. grâce à quoi Surin 
décèle ce qu'il appelle « l'amour pâtissant” ». C'est 
un sceau divin semblable au coup indistinctement 
donné et reçu par Jacob, au cours de sa lutte noc- 
turne. Le pati est un moment dans le temps, mais il 
inaugure un mode d'existence nouveau. Il est tout 
à la fois coupure et structure dans la relation avec 
Dieu, pour celui qui, désormais, « porte la blessure 
si forte de son amour” ». « Ravages » et « dou- 
ceur », « dénuement » et « abondance » caractéri- 

24. Ct. M. de Certeau. - Crise sociale... *, p. 357, n. 76. 

25. Ct. les travaux de Michel Florissoone. conservateur au Musée du 
Louvre, sur les portraits de saint Jean de la Croix, à paraître dans 
la - Bibliothèque européenne -, Desclée De Brouwer. 

26 Guide spirituel, op. clt., p. 150. Cl. José de Jésus Maria ( = Oul- 
roga), La vie du Bienheureux Père Jean de la Croix. Paris, 1638. 

2» partie, p, 74. Le lait se situe à Ségovie. au printemps 1591 (cl. 

Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 3» éd , 1955, 
p 403). 

27. J -J. Surin, Correspondance, op. clt., p. 1560 (lettre à la Mère 
Anne Buignon, B août 1664). Cl. Ibid., p 1368, p. 1542-1543. 1554-1555, 
etc. 


52 sent ce coup : il ouvre « la porte d'un pays nou- 
veau ! * ». Il donne une <* atteinte à la substance de 
l'âme », « d'où lui vient une béatitude et comme une 
mort, que les termes ordinaires ne peuvent déclarer 
ni faire connaître... Et n’était que Dieu veut qu'on 
se tienne à la raison, qui oblige l’âme à dissimuler 
son étonnement, il faudrait abandonner le gouvernai! 
et faire naufrage heureusement en Dieu 20 ». 
Recevant cette sorte de transposition qui l'assimile à 
la « blessure d'amour », le pati s'est redoublé de la 
Uaga (blessure) du Càntico. Il n’en reste pas moins 
un épisode particulier dans un itinéraire. Une trouée 
dans le tissu du temps spécifie la science des saints. 
Le recours à la référence biographique lui est essen- 
tiel. Cette articulation d'un événement et d'une 
science rejoint la place qu'occupe le fait « rare » 
dans l'organisation des recherches scientifiques du 
XVII'' siècle, ou le rôle joué par les « rencontres » 
du voyageur dans la connaissance du monde. Dans 
l'étendue de savoirs désormais soumis au soupçon, 
il y a, de-ci de-là, des points sûrs, des expériences 
irréfutables, et comme des îles de certitude. Ainsi 
l explorateur rentré du Brésil ou du Canada, peut-il 
dire à son lecteur : croyez, si vous le voulez, aux 
cartes de Ptolémée, mais je sais, moi, pour y avoir 
été, qu'il y a un fleuve à cet endroit. Et d'autres 
désormais se réfèrent à son témoignage. Les saints 
sont aussi des explorateurs, et ils parlent aux théo- 
logiens comme les voyageurs aux géographes : 
“ Vos discours sont peut-être vrais, mais, ce point- 
la. je l'ai expérimenté, j’y ai été, je le sais et j'en 
témoigne. » Ils •< choquent » les raisons transmises 
par le passé, à la manière dont le Nouveau Monde 
bouleversa tant de traditions. Aussi les regarde-t-on 
« comme des sauvages ou comme des étrangers 
dont (on) n'entend point le langage 30 ». Mais ce 
qu'ils ont vu et ce qu'ils racontent ouvre aux ambi- 
tieux de nouvelles possibilités. Des « récits véri- 
tables » autorisent des voyages spirituels rendus 
possibles par des rencontres, comme le départ pour 
Rio ou pour l'Amazonie est rendu possible par le 
fait que tel ou tel y a passé et l'a décrit. La combi- 
naison d'expériences particulières (ou « extraordi- 
naires ») et d’une science par ailleurs cachée 
(■< mystique ») définit un type de discours qui est 

28. Ibid-, p. 1554 (1«r août 1664). 

29. Ibid., p. 1508-1509 (3 janvier 1664), 

30. Ibid., p. 1256 (1« r novembre 1661). 


souvent, on ne s’en étonnera pas, hagiographique. 53 
D'où l'importance des biographies de « saints », 
formes et non pas seulement véhicules d'une 
« science ». D'où aussi le caractère biographique 
que garde la référence doctrinale à l'autorité de 
Jean de la Croix. 

Par un autre biais, cette autorité se présente liée 
à une constellation carmélite qui peut surprendre 
l'historien. Par prudence peut-être, par innocence 
probablement, mais plus encore parce qu'il ne les 
distinguait pas, c'est-à-dire parce qu'il ne les lisait 
pas comme nous, Surin associe fréquemment Jean 
de la Croix, Thomas de Jésus et Jean de Jésus- 
Marie 31 . De ces trois noms, deux sont toujours en 
latin, signe qu'il se réfère à leurs éditions latines 32 , 
alors qu'il lit Jean de la Croix dans sa traduction 
française. Il y a un Jean de la Croix français, lieu 
de communication entre religieuses ou dévotes et 
prêtres, et des textes latins, lieux en quelque sorte 
cultivés, apprivoisés, régions avancées de la tradi- 
tion carmélite déchaussée. Mais là où ces trois noms 
sont pour nous séparés par des distances doctri- 
nales importantes, Surin ne voit qu'un bloc. Dans la 
bataille entre mystiques et anti-mystiques, il fait 
avancer réunie cette infanterie espagnole sur 
laquelle flotte, je crois, le pavillon thérésien. 

Cette indistinction n'est pas contusion. Mais ce que 
nous exprimons sous la forme de distances entre 
temps et de « courants » doctrinaux différents, Surin 
l'effectue en triant, chez chacun de ces trois auteurs, 
une vérité dont il a en lui le principe, en les mobili- 
sant selon les critères et les débats de son époque, 
en les regroupant au titre d'une lecture organisatrice. 

Il y a là un corpus découpé par un regard. Ce n’est 
pas le découpage qu'opère notre regard historique. 

Ce trio ferait frémir J. Krynen, je pense. Mais il 
atteste déjà que le Jean de la Croix de ce XVII' siè- 
cle français a un statut propre. 


31. - Les Itois Pères Carmes Déchaux, savoir est le bienheureux 
Jean de la Croix, Thomas a Jesu, Joannes a Jesu Maria - (Guide 
spirituel, op. clt., p. 181-182. Je corrige l'édition, le ms.. 1" 197, 
portant - Thomas a Jesu -) ; etc. l es Fondements de la vie spiri- 
tuelle (éd. 1930. p. 81), signalant quelques « docteurs mystiques -, 
ne mentionne nommément que deux Carmes, - le bienheureux 
Jean de la Croix, Joannes a Jesu Maria et plusieurs autres ~. 

32. De Thomas de Jésus, le Do Contemplalione dlvlna parait à 
Anvers en 1620, et les Opéra omnia à Cologne en 1637 (3 tomes). 
De Jean de Jésus-Marie, les Opéra omnia sont éditées également 
à Cologne, d'abord en 1622 (3 tomes), puis, plus complètes, en 
1650 (4 tomes). 


IV. LE LANGAGE « MYSTIQUE » 

Par son appartenance à ce corpus où il est la pièce 
de choix, Jean de la Croix reçoit de Surin une posi- 
tion spéciale, celle d’être un « auteur mystique », 
c’est-à-dire le fondateur d'un « langage mystique ». 
Problème central dans la pensée chrétienne du 
XVII*' siècle, car il a entraîné à cette époque une 
division nouvelle — il faudrait dire une partition — 
des sciences religieuses : alors se constitue un 
trièdre épistémologique coordonnant la positive, la 
scolastique et la mystique (mot qui apparaît à cette 
époque comme substantif), et substitué à l’architec- 
ture médiévale dont la clé de voûte était la théolo- 
gie 1J . Sous ce biais, Jean de la Croix est tenu pour 
l’instaurateur (avec quelques autres) d’un « dis- 
cours » ou d’une « manière de parler », de « phra- 
ses » (selon un terme alors employé) ou d’un 
•< style » (dit Surin) également désignés comme 
mystiques. Il s’agit d’un type de discours auquel on 
recourt sans suivre nécessairement la doctrine san- 
juaniste, car il permet des énoncés différents des 
siens. Il définit le statut propre d’une nouvelle série 
de textes ; il rend possibles de grandes variations, 
voire des divergences théologiques, mais en impli- 
quant un incessant retour aux prototypes. C’est en 
somme ce qu’une littérature se donne comme sa 
condition de possibilité. Ce rôle, Surin ne le recon- 
naît pas, du moins explicitement, aux mystiques 
rhéno-flamands, peut-être parce qu’il est méridional 
et aux portes de l’Eldorado espagnol, peut-être par 
suite d’une « résistance » plus générale à la tradi- 
tion « germanique » dont il ne serait qu’un témoin 
de plus M . 

33 Cl M. de Cerleau, » La ** mystique ” au XVII» siècle... », 
op. cil. Si celte construction triangulaire est neuve et accompagne, 
au XVI I" siècle, l'élaboration d'un statut moderne de ce qu'on 
désigne alors comme « scientifique ». les discussions sur les rap- 
ports entre un langage •• spirituel » et un langage « théologique » 
sont beaucoup plus anciennes. Cl Y. M.-J. Congar, « Langage des 
spirituels et langage des théologiens -, dans Situation et tâches 
présentes de la théologie, Cerl, 1967, p. 135-158 ; et les travaux 
de M.-D. Chenu J. Leclercq, F. Vandenbroucke, etc., sur le suiet. 
Depuis le XIII» siècle, ce grand débat est lié aux tensions entre 
clercs et laïcs. 

34 Cl Jean Dagens. - La résistance à I introduction des termes de 
la mystique germanique en France au XVII» siècle », Langue et 
littérature, Actes du VIII» Congrès de la Fédération internationale 
des langues et littératures modernes, Paris, Belles Lettres. 1961. 


On peut aborder le recours au discours mystique 
sanjuaniste par le contenu de ce langage (avant 
d'envisager sa forme constitutive). Des mots et des 
images ont passé d’un mystique à l’autre, et l'étude 
systématique en seiait bien révélatrice si nous 
avions des instruments lexicologiques mieux propor- 
tionnés à cet examen *. Le XVII° siècle était plus 
attentif que nous à ce précieux bagage, à ce maté- 
riau de l'esprit 30 . 


les unités symboliques 

Quelques-uns des grands symboles organisateurs de 
l'expérience saii|uamste peuvent, à tout le moins, 
être suivis dans leurs déplacements, et ils se retrou- 
vent chez Surin, qui tenait ces >• meubles » du lan- 
gage mystique pour essentiels. C'est à propos de 
« ceux qui sont parvenus à la perfection » qu'il 
parle des « biens qui remplissent l'imagination » : 
«. Telles âmes, écrit-il, ont accoutumé de recevoir la 
communication de plusieurs vérités par des sym- 
boles illustres qui sont comme autant de riches 
meubles et pièces exquises mises dans les coffres 
de leur mémoire ”. » 

De la riche « mémoire » sanjuaniste, bien des trésors 
ont passé chez Surin — par quels détours, peu im- 
porte, à ceci près qu'il nous faudra souligner la 
médiation des milieux bordelais. Ce qui importe 
d'ailleurs, ce n'est pas non plus l’énumération des 
contacts possibles et des « pièces » transportées 
— ainsi les symboles du vin nouveau, du rayon à 
travers le trou du mur, du cristal où entre la lumière, 
du bois brûlé ou du métal fondu dans le feu, de la 


3!> J. Orcibal rappelai! récemment combien manquaient ces relevés 
systématiques de mots et d'images et il indiquait plusieurs champs 
d investigation, dans Problèmes et méthodes d'histoire des reli- 
gions, Mélanges publiés par la Section des Sciences religieuses 
(Ecole des Hautes Etudes), PUF, 1968, p 256-257 

36 Toute une littérature lexicographique est consacrée au voca- 
bulaire spirituel, née des problèmes posés par la nécessité d'une 
langue propre Avec la classique Pro Theologia mystica clavis de 
Maximillanus Sandaeus (Cologne 1640), il sullira de citer, parce 
qu'il obéit aux mêmes préoccupations mais dans une peispective 
tout autre, le précieux Index anagogicus seu contemplativus qui 
termine lAnatomia totius doctrinae sancti Augustini de Mathias 
Hauzem (1643-1645). A la lin du siècle, Honoré de Sainte Marie 
aura le même souci ; cl. sa note De plusieurs comparaisons 
touchant l'union mystique et la contemplation, dans Tradition des 
Pères sur la contemplation, Paris, 1708, t. 2, p 532-542. 

37 Catéchisme spirituel, éd. Rennes, J. Durand. 1657, p. 231 


56 goutte d'eau dans la mer 40 , ou bien cet imaginaire 
de la nuit, qui fascine et obsède l’expérience *« mys- 
tique » (par définition cachée) mais qu'il est plus 
difficile d'isoler de sa diffusion littéraire à l’époque 
Plus déterminante est l’analyse des différences, car 
elles manifestent une articulation nouvelle énoncée 
par les mêmes symboles : l'expérience qui s'expli- 
que organise différemment la relation entre les ter- 
mes combinés par chaque symbole (le fer et le feu, 
la goutte d'eau et l'océan, le jour et la nuit) et entre 
les divers symboles qui entrent dans la constella- 
tion composée par l’ensemble d’une œuvre. Les 
rapports internes de chaque symbole sont d’ailleurs 
relatifs à son rapport « externe « avec d'autres 
types d’expression, c’est-à-dire à son fonctionne- 
ment dans la totalité de l'œuvre littéraire. Quand 
Surin substitue au rapport sanjuaniste de la goutte 
d'eau avec la mer un recours au poisson •« citoyen 
de l'Océan » ou au nageur noyé dans la mer , il 
désigne une autre expérience : dans « l’abîme >* de 
la fusion et de la perte de soi, il maintient une dis- 
tinction qualitative entre l'homme et Dieu (le nageur 
et la mer). Et cette différence est posée par les 
correctifs homologues que présentent d'autres sym- 
boles, c’est-à-dire par l'organisation symbolique de 
la doctrine. 

Ce qui est « pertinent », dans l'analyse des images, 
c'est donc le différentiel, si toutefois on saisit par là 
des variations significatrices à l'intérieur d'un lan- 
gage symbolique. Tout autant que celui des 
concepts ou celui des figures picturales, ce langage 
représente un régime particulier de l'expression. A 
cet égard, il est une sorte d’institution publique, mais 
qui a ses finesses et ses lois propres. Semblable 
à un changement de ton dans les couleurs, à un 
nouvel usage des mots Geist ou Vernunfl dû à 
l'organisation d'un système philosophique, la va- 
riante, même légère, d'un des termes du symbole 

38 Sut les symboles sanjuanistes, cf Georges Morel, Le sens 
de l'existence selon S. Jean de la Croix, t. 3, Symbolique, Aubier, 
1961. Je laisse à plus lard l'exposé d'un trop gros dossier sur la 
symbolique et les symboles de Surin. 

39. CI. par ex. Jean Rousset, - Les images de la nuit et de la 
lumière chez quelques poètes religieux », Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, 10, mai 1958, p. 58-68, ou la 
line analyse de R. Virolle, » Deux aspects romantiques du thème 
de la nuit dans la poésie du XVII» siècle », L'Ecole, en particulier 
le n" du 12 novembre 1955. 

40. Cf. par ex. Les Fondements de la vie spirituelle, op. cl*., 
p. 317-318 Guide spirituel, op. cl*., p. 310 ; Dialogues spirituels, 

1700, Nantes, t 1, pp 205-206. 


désigne un autre style. Une sensibilité propre cor- 57 
respond, chez l'auteur ou chez le lecteur, à ce jeu 
subtil de différences, passées ou possibles, dans les 
rapports entre les pôles d’un même binôme sym- 
bolique. Elle décèle, à ces écarts minimes, des struc- 
turations hétérogènes, sans que pour autant soit mis 
en cause le symbolisme puisqu'au contraire il rend 
possibles ces différenciations et qu’en un sens la 
continuité (ou la reprise) des mêmes symboles crée 
l'espace où se découpent des originalités. Ainsi les 
« concepts » symboliques tirent leur signification de 
leur lien organique avec d'autres dans l'œuvre, mais 
ils ne peuvent jouer ce rôle (devenir signifiants) que 
par un élément de différence (et donc de comparai- 
son) dans un rapport avec leurs homologues exté- 
rieurs à cette œuvre. 


un registre psychologique et «< techni- 
que » 

Analyser ces déplacements d'une combinatoire à 
l'autre, c'est-à-dire de la symbolique sanjuaniste à 
celle de Surin, nous entraînerait trop loin, fût-ce 
à propos de cas particuliers, comme serait l'image 
du « puits de douleur », explicitement repris de Jean 
de la Croix 41 . Il faudrait examiner de près comment 
le second reciselle les pierres précieuses emprun- 
tées à son prédécesseur, pour en faire un bijou 
différent. Je noterai seulement deux des modes 
qui caractérisent la « façon » dont Surin les retaille : 
il minimise l'aspect cosmologique au profit de 
l'affectif et du technique. 

D'une part, il « psychologise » les symboles — et 
je retire à ce mot toute signification péjorative, 
car le « psychologisme <* est seulement un type de 
langage, à l'égal du « cosmologique >* ou de 
« l'abstrait », mais différent, et sa valeur ne dépend 
pas de son statut, mais de ce qu'il dit. Chez Surin, 
le symbole (par exemple le fer et le feu, la goutte 
d'eau dans l’océan, etc.) vire du côté de la descrip- 
tion d'états (psychologiques) ou de conduites (mo- 
rales) pour en désigner les contradictions internes 
et leur rapport avec un « à venir » déjà signifié 
(mais invisible) par la tension du présent. Cet emploi, 
d'ailleurs, fait pression sur les termes du symbole. 


41. Cf. par ex Guide spirituel, op. cil., p. 310. 


58 II amène la métamorphose de la « goutte d'eau >» 
en « nageur » (ou en « poisson ») dans l'océan ; 
du <* feu », en un « foyer » (quasi familial) où brûle 
le bois vert, ou bien en une « fournaise » (artisanale) 
où le métal fond. De type cosmologique chez Jean 
de la Croix, les concepts-images s’humanisent et se 
civilisent, indices d'une autre époque, d’un autre 
codage et d'une autre perspective doctrinale. 

Le glissement du « feu » au « foyer » “ — et plus 
encore à la « fournaise » (qui amène la « fonte », le 
« métal », « l’appareil », tout le lexique d'une pro- 
fession “) — indique une autre dominante : la tech- 
nique, et non plus la nature, tend à définir le registre 
de l’imaginaire. Non seulement les grands symboles 
naturels sont déportés vers l’habitat ou le métier (la 
nuit se formule en termes de prison, par exemple, ou 
l'eau, en termes de navigation), mais ils s’articulent 
sur des images d 'activités techniques : la peinture 
— ce qui n’est pas nouveau — . la broderie les 
procédures diverses du calcul astronomique 45 , les 
étapes successives du tissage “, etc. L'artisanat et 
la science du temps entrent dans le langage mys- 
tique à un titre encore plus important que le fait 
même de cette introduction : non au titre d'objets 
(vus, connus ou subis), mais d opérations, de tech- 
niques de production et de démarches scientifiques. 
Il y a là une organisation nouvelle dont le fonction- 
nement déplace le matériau symbolique reçu du 
passé. 


prose et: poésie 

Sous un biais tout autre, et par lequel l'analogie 
l'emporte sur la différence, le rapport à Jean de la 
Croix se décèle, chez Surin, par une semblable arti- 
culation de la prose et de la poésie. Cette combinai- 
son du poème et du commentaire eçt fondamentale 
dans le langage sanjuaniste. Le rapport entre eux 
nie toute lecture immédiate et arrêtée ; il renvoie 
incessamment de l'un à l’autre ; il interdit de réduire 
l’expression soit à l’esthétique vers quoi le poème 

42. Cl. Catéchisme spirituel, op. clt., p. 39-40. 

43. Cf. Cantiques spirituels, Bordeaux, G. de la Court, 1660, p. 164- 
168 (cantique 39). 

44. Cf. Correspondance, op. clt., p 1111. 

45. Cf. Dialogues spirituels, ms. privé, ff. 119-125, qui évoque lon- 
guement le calcul de la • hauteur - des étoiles grâce aux paral- 
laxes, etc. 

46 Cf. par ex Guide spirituel, op. clt., p. 311, 



serait déporté s’il était seul, soit au moralisme auquel 59 
le commentaire conduirait s’il n’y avait pas aussi le 
poème. Un espace est créé par ce mouvement ; le 
sens n’est pas fixé ici ou là ; il est énoncé par ce 
renvoi lui-même qui ne le localise ni dans un silence 
extérieur au texte, ni dans un seul type d’énoncé. Par 
là est sauvegardée l’ambiguïté riche que Jean de la 
Croix recherchait en préférant *> laisser aux dires 
d’amour toute leur étendue... plutôt que de les 
réduire (abreviarlos) à un seul sens 4 ’ ». <* Ouvert » 
grâce à cette combinaison de deux langages « sym- 
boliques » (chacun d eux n’est qu’une moitié a 
laquelle l’autre manque), le discours démultipliera ce 
système de renvois à l’intérieur de chacune de ses 
paities pour faire de la connexion des opposés une 
sorte de style mystique ; ainsi, tout à la fois, il dit 
ce qui ne peut se dire d une façon particulière ou 
localisable, et il prévient l’illusion de « jjenser que 
cela n’est rien plus que ce qu’on en dit 4 ’ ». 

Chez Surin, cette combinaison se retrouve. Quoi- 
que moins explicitement articulée, elle est une résur- 
gence du modèle sanjuaniste, et cette organisation 
globale atteste, mieux que des signes plus visibles, 
une continuité profonde. Dans ses traités, en effet, 

Surin cite ses Cantiques. Il y renvoie sa prose (du 
moins celle qui traite de la vie mystique), tout 
comme il la réfère à l’illumination poétique de Ron- 
sard c’est-à-dire à une autre « manière » de 
signifier la même chose : deux discours différents 
mais parallèles expriment, par leur écart même (qui 
est « proportion »), ce qu’aucun ne dit à lui seul. 

Quoi qu’il en soit du détail de ce fonctionnement, 
il faut ajouter que, dans les deux œuvres, un même 
tropisme tourne la prose vers le soleil de la poésie, 
soit que, chez Jean de la Croix, la première com- 
mente la seconde, soit que chez Surin la prose cite 
des fragments de poèmes et se dispose autour d’eux 
en forme d’écrin. Le résultat topographique est à peu 
près le même. Dans la mise en page, une place 
privilégiée est donnée aux versets : ces diamants 
égrenés créent autour d’eux un espace et semblent 
tenir à distance la prose qui les porte. Est-ce parce 
que les maîtres d’œuvre sont tous deux de grands 

47 Prologue du « Canllque spirituel -, dans Vida y Obras..., op. 
clt., BAC, 1955, p. 902. _ .... 

48. La Vive Flamme d’amour, sfr 3, vers 4, dans Œuvres spirituel- 
les..., trad. Gaultier, 1621. op. clt., 3-' partie, p. 48 
49 Cf. par ex La Science expérimentale, III, ch 2 (partie éditée 
dans J. -J. Surin, Lettres spirituelles, Toulouse, t 2, 1928. p 82) 



60 poètes ? Quelques-uns des Cantiques du second 
comptent aussi parmi les chefs-d’œuvre de la poé- 
sie universelle 50 . 

D'un point de vue externe, deux détails me sont, 
entre beaucoup d'autres, les indices de cette préfé- 
rence commune et de l’importance du milieu borde- 
lais qui a préparé ou reconnu cette rencontre. 
D’une part, le terme de chanson qui désigne la doc- 
trine sanjuaniste dans la première traduction bor- 
delaise 51 est également celui que Surin utilise main- 
tes fois pour parler de la sienne : « ma chanson », 
dit-il Un mot clé : il ouvre les deux œuvres. Un 
autre rendez-vous n'est pas moins modeste et symp- 
tomatique. Un manuscrit des Cantiques spirituels du 
R. P. Surin nous donne deux « Cantiques spirituels 
du bienheureux Jean de la Croix 53 », le Càntico et la 
Vive Flamme dans une traduction qui n'est plus celle 
de Gaultier et pas tout à fait celle de Cyprien de la 
Nativité. Ce manuscrit est •« de la chambre des 
Assemblées 5 * ». Il appartient donc, semble-t-il, aux 
Aa : il sert de livret à un groupe de séminaristes qui 
continue la tradition des « ecclésiastiques » traduc- 
teurs du carme espagnol, mais qui lui adjoint le 
poète mystique français. C'est d'ailleurs plutôt un 
libretto. A chaque cantique est affecté un « air ». 
Le Càntico, lui, se prend « sur l'air : Ma Philis de 
tes beaux yeux ... 55 ». Les « spirituels » ne sont pas 
si compassés : séminaristes, carmélites, « dévots » 
et dévotes chantent alors Jean de la Croix et Surin 
comme on chante aujourd'hui les « cantiques » de 
Gelineau. La « chanson » n'est donc pas seulement 
un mot, mais une pratique. Comme on le fait au 
Carmel de Bordeaux, on la danse peut-être. 


50 Ainsi le Cantique Je veux aller courir parmi le monde... - 
(Cantiques spirituels, éd 1660, op. cil., p 21-26), souvent cité II y 
a d'ailleurs de tout dans la poésie de Surin, y compris des abécé- 
daires cathéchétiques en vers de mirlitons. Il n'entend pas faire une 
œuvre poétique II jette sur le papier ce qui vient ou ce qui lui 

E iarail utile, mêlant aux cris d’un homme malade d'amour les objec- 
ifs pastoraux du missionnaire. 

51 Cf les textes cités par J. Orcibal, La « Montée du Carmel »..., 
op. cil., p. 182-183. 

52. Cf Correspondance, op. cit., p. 1005 1402 etc 

53. Ms. de Chantilly, Arch S. J., XVII- siècle Cf. M. de Certeau, 

“ Les œuvres de J. -J. Surin (I) -, dans RAM 40, 1964, p. 457. 

54 Ms. cit., intérieur de la couverture. 

55. Ibid., I. 91. La Vive flamme, à l’inverse de tous les autres Can- 
tiques, n est accompagnée d'aucune indication - sur l'air de... -. 


V. UES «« PHRASES MYSTIQUES » : 61 

□ IRE ET ME PAS DIRE 

La « chanson » nous amène du contenu à la forme 
du langage mystique. Elle peut souvent représenter, 
par une subtile dialectique entre « l’air » et les 
mots, une solution pratique, modeste et vraie du pro- 
blème théorique qui a préoccupé Jean de la Croix 
hanté Surin : comment parler d'une « chose » qui n’a 
point de nom et qu'on ne peut exprimer"? Com- 
ment proportionnel des mots au « langage inconnu » 
que Dieu « forme lui-même par son Esprit 5 “ » ? La 
question d'un modus loquendi (Lessius), d’une 
« façon de parler » (Anne de Jésus) mobilise la 
réflexion des « mystiques ». pendant la première 
moitié du XVII" siècle et elle tend à définir le statut 
d’un discours ou d'une science propre qui sera 
désignée par un substantif nouveau, la mystique ' 5 . 

Qu elle soit centrale dans l’œuvre de Surin, ce n'est 
pas le moment de le montrer. Mais par son point 
de départ et par le terrain où elle se fixe, elle se 
réfère, chez lui, à Jean de la Croix et à l'interpré- 
tation qui lui est donnée au XVII' siècle. Au com- 
mencement, il y a l'injonction contradictoire du mys- 
tique espagnol, explicite ou implicite dans bien des 
textes du Français : « Ames, dites-le. Oh non, ne le 
dites pas 00 ». Comment dire ? Mais comment ne pas 
dire ? Entre ces deux pôles, entre l’impossible et le 
nécessaire, le langage vacille, se brise et renaît. Dès 
le XVL', cette dramatique du langage, liée à la dif- 
fusion du nominalisme théologique, polarise la lec- 
ture du Pseudo-Denys autour de sa Théologie mys- 
tique jusqu'à faire oublier les autres aspects de son 
œuvre et à en privilégier tout ce qui concerne la 
possibilité, la nature, les modalités propres d’un 
discours mystique — ce que, en somme, Piero 
Scazzoso vient d'analyser avec beaucoup d'acuité 61 . 

Un emploi systématique du « dissemblable », dans 
le texte continu, et une combinatoire de termes 
résolument pris comine inadéquats équivaudraient 

56. Cf. pat ex le Prologue du Càntico. 

57 Correspondance, op. cil., p. 1368. 

58. Ibid., p 1197-1198. 

59. Cl. M. de Cerleau, » Mystique au XVII” siècle. -, op. cit. 

60. Vive flamme, sir. 2, v. 3 . trad. Cyprien de la Nativité. Œuvres, 

1665, p. 364. Cf. Correspondance, op. cit., p. 905 (27 janvier 1665). 

61. Piero Scavzoso, Ricerche sulla Struttura del linguaggio dello 
Pseudo-Dionigi Areopagita, Milan, Vita e Pensiero, série 3, n u 14. 

1967. 



ici, dans l’usage des mots, à la manière dont Kierke- 
gaard organise des discours fictifs en un théâtre 
rigoureux de « masques » et en fait un système de 
renvois entre ses pseudonymes 6Ï . 

Mais, dans l'exégèse de Jean de la Croix au 
XVII’'' siècle — celle (le plus souvent apologétique) 
à laquelle Surin fait appel — , le problème se fixe 
sur l 'objet verbal, sur ce lieu précis de contestation 
que représentent, dans le vocabulaire, les <« termes 
extraordinaires ». Tout le poids, toute la contradic- 
tion du « dire et ne pas dire » se concentrent sur 
cette micro-unité tour à tour désignée comme la 
« phrase » ou le « mot ». Comment sera-t-elle mys- 
tique ? Les discussions et les analyses de Surin à 
ce sujet constituent l'un des leitmotive de son 
œuvre. Elles s’appuient souvent sur Jean de la 
Croix 63 . En réalité, elles s'articulent sur des exé- 
gèses carmélitaines plus proches. C'est en particu- 
lier le cas pour les très belles Notes et remarques en 
trois discours pour donner l'intelligence des phrases 
mystiques et doctrine des œuvres spirituelles du 
B. P. Jean de la Croix... par le R. P. « laques (Diego) 
de Jésus 61 ». Sans entrer ici dans le détail de la 
démonstration, je crois très important le rôle de ce 
texte dans le débat sur le langage mystique et sur 
la doctrine de Surin. 

Il clôt le discours sanjuaniste. Placé à la fin des 
Œuvres, il a pour objet de défendre l'œuvre : ce que 
vous venez de lire, dit-il au lecteur, est parfaitement 
orthodoxe et conforme à la bonne théologie. Au sor- 
tir du palais, on tombe sur les remparts et les dou- 
ves.. Mais bien loin, comme le fait Nicolas de 
Jésus 63 , de ramener Jean de la Croix à la scolas- 
tique, le Père Diego justifie l'autonomie de ce lan- 
gage nouveau qu'est le langage mystique. Il le fait 
en s'appuyant sur ses antécédents, dionysiens en 

62. Cl. Jean Strarobinskl, - Kierkegaard et 19 s masques ", Nou- 
velle Revue Française, 1965, n- 148, p. 607-622, et n“ 149, p. 819- 
825. 

63. Cl Surin à propos des •• larmes - mystiques. Questions 
importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu, Paris 1930, 
p 136. 

64 Trad René Gaultier, à la lin des Œuvres spirituelles de Jean 
de la Croix, op. cit., 1621, 3" partie (i.e. 3 e pagination), p. 147- 
229. Cette traduction a déjà été « revue et corrigée -, et réé- 
ditée 

65. Au texte de Diego, le P Cyprien de la Nativité ajoute sa tra- 
duction de I Eclaircissement théologique des phrases et propo- 
sitions de la théologie mystique contenues ès livres du R. P. Jean 
de la Croix, par le P. Nicolas de Jésus Maria — un volume à 
soi seul, près de 300 pages in-8“. un discours plus scolastique, 
plus apologétique et plus terne que celui du P. Diego. 


particulier, puisque (a l'inverse de ce qui se passera 63 
a la fin du XVII') « nouveau » est encore une manière 
d'être fiché comme suspect. Il n'en distingue pas 
moins, dans les sources, deux troupes et deux tradi- 
tions différentes, « saint Denys avec ses mystiques 
et saint Thomas avec ses théologiens ». 

Nicolas et Diego représentent deux systèmes d inter- 
prétation qui vont partager l'exegese sanjuams e 
pendant tout le siècle. Le premier me la propriété 
des « termes » mystiques, en ramene le contenu 
intellectuel à la théologie classique par des « resolu- 
tiones scholastico-mysticas •* et affecte a la mystique 
le rôle d'être un appendice adjoint et lie a la « spé- 
culation » comme un ensemble d'applications « pra- 
tiques ». Ainsi Antoine du Saint-Esprit (1677), Godi- 
nez (1681), et finalement le Cursus theologiae 
mvstico-scholasticae de l'andalou Joseph du Saint- 
Esprit. L'autre courant conforte et «> assure » la posi- 
tion du langage mystique en la pourvoyant d une 
tradition propre; il découpe le passe d apres les 
unités de discours nouvellement constituées. Ainsi 
fera encore Honoré de Sainte-Marie en 1708, apres 
Sandaeus (1640) et, à certains égards, le Portugais 
Joseph du Saint-Esprit (1684), prudemment fidèle a 

I Apologia mistica de Quiroga. Diego se situe dans 
cette lignée “. 

II concentre sa réflexion sur les «< mots », dans une 
perspective qui polarise encore les recherches 
récentes sur la langue des mystiques, chez Baruzi 
Chandebois cs , etc. Comment la micro-unité du terme 
exprimera-t-elle « ces matières qui sont tant sans 
matière » ? se demande-t-il. Il répond : par un redou- 
blement du déficit propre à chacun d'eux : l'insuf- 
fisance d'un terme seia compensée par l'adjonction 
de son contraire, de sorte que le rapport meme 
entre signifiants opposés (mais également « man- 
quants ») désigne le signifié. L'écart entre « figures » 
inverses est le lieu du sens, dans la mesure ou elles 
« ne laissent reposer en elles », et où cette unité 
cassée, articulée en moitiés symboliques, interdit 
de s'arrêter à l'un de ses deux éléments. La •> pro- 
portion » entre deux « manques » contraires définit 
le « mot » mystique. La plus petite unité du discours 

66. Cl. M de Certeau, . Mystique au XVII* siècle.. op. cil., 

67. Jean 9 Baïuzi. « Recherches sur le langage mystique » Recher- 
ches philosophiques, t. 1, 1931-1932. p. 66-82 „ . . 

68. H Chandebois. •• Lexique, grammaire e : style chez S Jean de 
la Croix Ephemerides Carmelitlcae. 3. 1949, p. 543-547 


64 se construit donc selon la loi qui organise le tout 
(par exemple, nous l'avons vu, la relation entre la 
prose et la poésie). Elle est le lieu d'une tension 
que caractérise une expression de « saint Denys » : 
per dissimiles formationes manilestatio. C'est la ma- 
nifestation d'autre chose, grâce à des « formes dis- 
semblables » ou, mieux, par des « similitudes dis- 
semblables ». Diego donne comme exemple la façon 
dont le Pseudo-Denys parle de la « paix » des 
mystiques : 



Il dit : Immanem quietem. Qu'ils ont un cruel repos. 
Chose la plus dissemblable et contraire à la quiétude qui 
puisse être. Il l'a pourtant fait avec un conseil divin, puis- 
que par ce qu'il a dit de la quiétude, il a ôté l'impartait 
de la furie, et disant cruelle et furieuse quiétude, il a 
déclaré la perfection et excellence de ce repos. Car 
quiconque entend quiétude sans plus, semble qu’il s'offre 
une chose oisive, tiède et froide, lâche, de bas aloi et de 
médiocre perfection. Mais qui ajoute qu'elle est cruelle 
et furieuse, ôtant déjà l'imperfection de la furie par la 
quiétude, donne à entendre la force, perfection et inten- 
tion et pour ainsi dire l'insupportable et incompréhensible 
excellence de cette quiétude, et l'excès qu'elle a sur 
l'imparfait qui passe en nous 0 *. 

Tel qu’il est décrit, ce « modèle » substitue le 
pluriel d'une relation (deux termes contraires) au 
singulier d’une localisation (un seul « mot »). Il 
contraint l’unité de base à représenter ce que tout le 
discours veut dire, à savoir la coincidatio opposito- 
rum chère à Surin. Peut-être témoigne-t-il aussi 
d'une incapacité à penser comme une norme ou une 
organisation du discours entier ce qu'il faut donc 
trouver en chacun de ses éléments, c'est-à-dire dans 
les « mots ». Toujours est-il qu'une même vue cen- 
trale concerne également les « termes extraordinai- 
res » et l'expérience spirituelle. Elle est déterminante 
chez Surin, perceptible dans sa théorie de la science 
mystique, dans ce que ce fin lettré appelait le 
« style » de l'expérience, dans ses tics mêmes ou 
dans ses pages les plus personnelles, telle cette 
description encore si proche du commentaire de 
Diego : 


69. Jacques (Diego) de Jésus, Notes et remarques..., op. clt. Je 
cite la traduction revue par Cyprien de la Nativité (1641), op. clt., 
p. 280. 


Cette paix entrant (dans l'Ame) lait ce qui ne lui est pas 65 
propre, qui est des impétuosités très grandes. C'est elle 
seule qui peut marcher en cet équipage, comme le bruit 
de la mer qui vient, non pour ravager la terre, mais pour 
remplir l'espace du lit que Dieu lui a donné. Cette mer 
vient comme farouche avec rugissement quoiqu'elle soit 
tranquille... Ainsi vient la paix dans l'âme, quand la gran- 
deur de la paix la vient visiter après les souffrances... EMe 
vient comme un élément de l'autre vie, avec un son de 
l'harmonie céleste et avec une telle raideur " que I âme 
même en est toute renversée, non par aucune opposition 
à son bien, mais par abondance ”... 


VI. DES GRACES EXTRAORDINAIRES 
A LA « NOTION UNIVERSELLE 
ET CONFUSE » 


un lieu disputé 

D’un long débat sur l’interprétation à donner aux 
passages de la Montée du Carmel concernant les 
«. visions » et paroles « surnaturelles » (livre II, 
chap. 16-22), le dossier, déjà en partie examiné par 
F. Cavallera, est trop important pour être repris ici. 
Qu’il suffise de quelques indications directrices. 
Pendant quatre ans (1656-1660), Surin et ses corres- 
pondants disputèrent avec passion • et la discussion 
s'étendra jusqu'en 1663”. La question mettait a a 
fois en jeu le sens de la doctrine sanjuaniste et la 
vie personnelle de Surin. Car il était alors soutenu 
de grâces « extraordinaires » qui lui venaient 
comme à travers « les brèches faites en (son) 
âme n » par vingt années de délabrement. Pour lui, 
« réparé » par les « visites » de Dieu, le recours aux 
textes de Jean de la Croix est presque indissocia- 
ble de l'appui que son « âme détruite » trouve en 
ces grâces. Le « procès » que lui fait en particulier 
le Père Bastide, pendant un temps son directeur spi- 
rituel, est, dit-il, « l'opposition la plus âpre que j ai 
jamais vue ». « une des rudes choses que j'ai jamais 
portée " ». Dans « le pays de l’amour divin », c est 

70. Raideur - se dit de la violence du mouvement -, de son impé- 
tuosité (Furetière). 

71. Questions importantes..., op. clt., p. 118-ii9 

s sraswwiys-4 .•*»- -, «a <*— « 

troisième parties de La Science expérimentale (ibbJ). 

74. Correspondance, op. clt-, p 638 

75. Ibid., p. 749. 


67 


66 un lieu vital pour Surin que les pages où. dit-il, « ce 
saint personnage », Jean de la Croix, « se doit en- 
tendre de l’entière abnégation qui est dans le fond » 
de l'âme. « et non de l’effective séparation » des 
grâces extraordinaires M : 

Pour mol, je crois que ce que le Père Jean de la Croix et 
autres disent : qu’il se faut éloigner des dons et les rebu- 
ter et s'en séparer, ne se doit entendre que dans le fond 
de l'âme ; qu’elle ne doit avoir que Dieu, mais que tels 
dons lui sont nécessaires et font de bons effets ; que 
l'effort de les éloigner en effet est dommageable ; qu'on 
peut seulement dire qu'il faut soigneusement procurer 
d'aller à Dieu seul et ne chercher que lui 

A quoi le Père Bastide répond : >< Je ne dis rien du 
tout qui ne soit enseigné par le Père Jean de la 
Croix, si ce n’est que j’adoucis et explique ce qu’il 
semble dire un peu crûment ,H . >• Versons seule- 
ment au dossier le texte même de La Montée, auto- 
rité disputée. Jean de la Croix écrit : 

Encore que nous ayons travaillé pour persuader qu’il 
est nécessaire de rejeter ces choses, et que les confes- 
seurs ne mettent point les âmes sur ce propos, néan- 
moins les pères spirituels ne leur en doivent montrer 
aucun dégoût, ni les en détourner, ni les mépriser de 
telle sorte que les âmes se resserrent et n’osent plus les 
découvrir : et que cela ne les fasse tomber en plusieurs 
inconvénients, s'ils les empêchaient de les dire. Car. 
comme nous avons dit, ces choses étant un moyen par 
lequel Dieu mène ces âmes, il n'est pas convenable de 
le mépriser, ni s'en étonner ou scandaliser, mais plutôt il 
faut y procéder doucement et posément, les encoura- 
geant et enhardissant à les dire, voire même leur enjoin- 
dre s'il est besoin, d'autant qu'en la difficulté qu'ont les 
âmes d'en parler, il est nécessaire de servir de tout. Et 
qu'ils les acheminent en la foi, les instruisant doucement 
à détourner les yeux de cela, leur apprenant comme il 
faut en dénouer l'appétit et l'esprit, pour s'avancer, et 
leur faisant entendre qu'une œuvre ou un acte de volonté 
fait en charité est plus agréable à Dieu, que toutes les 
visions et les révélations qu'elles sauraient avoir du Ciel : 
et que plusieurs âmes fort éloignées de ces choses, sont 
sans comparaison plus avancées que celles qui en ont 
beaucoup 

76. Ibid. 

77. Ibid., p. 638. 

78. Ibid., p. 687. „ 

79. Montée du Carmel, II. ch » Je cite la traduction de Cyprien 
de la Nativité, op. cil., p. 119. 


A cette position ferme et nuancée, Jean de la Croix 
a donné, dans sa pratique, une interprétation assez 
restrictive, comme le prouve, par exemple, son inter- 
vention auprès de Gratien B0 . Surin fait I inverse, 
par réaction personnelle, certes, pour survivre au 
milieu des ruines où s’insinue soudain un printemps 
« céleste », mais aussi pour défendre la mystique 
contre l'exégèse minimisante de son milieu". 
« L'extraordinaire » y est suspect, non seulement 
pour des raisons de prudence et de discernement, 
mais par l’effet même d’une doctrine, d'origine nomi- 
naliste, qui exile le « surnaturel » hors du langage, 
constitue le « naturel » en ordre autonome et tient 
donc pour nécessairement naturel tout l'expérimen- 
table 82 . Une définition de la norme crée donc, 
comme ce qu elle rend impensable, un « extraordi- 
naire » — un anormal. C’est la place que se voit 
attribuer tout chrétien qui fait état d'une « expé- 
rience » de la vérité. Il se trouve privé de mots (tous 
affectés à des significations « naturelles »), voué au 
secret (« mystique »;, et emprisonné par la logique 
même qu'il combat. Peut-être la forme des « mots 
mystiques » est-elle partiellement commandée par 
cette détermination théologique initiale qui, en 
excluant toute désignation vérifiable du spirituel, 
contraignait à en chercher l’expression dans un rap- 
port de contraires. Peut-être aussi la localisation de 
l'expérience dans le psychologique ou dans la nuit 
de l'indicible est-elle due, en grande partie, à son 
élimination de l’ordre rationnel ou verbal. 

Toujours est-il que dans le différend singulier qui 
oppose Surin à Bastide et à d'autres, Jean de la 
Croix devient un élément d’une problématique nou- 
velle. Son texte vacille entre deux interprétations 
(celle de Surin et celle de Bastide) qui dépendent 

80. Cf. J Orcibol, La Rencontre du Carmel théréslen avec les mys- 
tiques du Nord, Paris 1959 p. 21. 

81 Cf. - Une campagne contre Surin et la Nouvelle spiritualité -, 
dans Correspondance, op. cit., p 433-460 ; - Réponse à l'Examina- 
teur de la théologie mystique -, dans Guide spirituel, op. cit., Intro- 
duction, p. 39-50 : ou M. db Certeau, - Crise sociale et réformisme 
spirituel... -, p. 353-386. 

82. L'évolution analysée pat Henri de Lubac, Augustinisme et théo- 
logie moderne, Aubier. 1965. p. 135-257, apparaît singulièrement 
durcie dans l'enseignement théologique et moral de Bordeaux au 
milieu du XVII e . Cf. sur le P Champeils (un cas extrême, il est 
vrai), Correspondance, op. cit., p. 444-448. Sur les positions des 
Carmes de la Régie mitigée au XVI‘\ cl. L M. Poliseno - I Çar- 
melltanl e la ceriezza dello stato di grazia nel Concillo Trlden- 
tino », Carmelus, 1, 1954. p 111-145 
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plus l'une de l'autre que de lui. Le fait qu’il soit 
« reçu » le change et déplace la question. Dans ce 
débat, il s'agit moins pour nous de déterminer 
laquelle de ces deux interprétations lui est la plus 
fidèle que de savoir, en fonction du rôle qu on lui 
fait jouer de part et d'autre, ce qu’il est devenu pour 
ces lecteurs bordelais. 


le modèle « sanjuaniste »> 

De ce débat qui occupe des centaines de pages 
dans la Correspondance et dans La science expe- 
rimentale, je retiendrai seulement une autre leçon 
encore. L'exégèse de Surin y révèle mieux la nature 
du tri qu’il opère dans l’œuvre sanjuaniste, et au 
coefficient personnel dont il affecte ce qu il en cite. 

Il en retient deux pôles — soit la dénégation de soi 
qu'il oppose aux - torrents de grâces », soit I enfer 
qu'il oppose au paradis —, comme accentuan les 
extrêmes dont la « coïncidence » signifie seule la 
vérité de la vie spirituelle. Dans chaque cas aussi, 
il accentue le caractère affectif de la réference, il 
la dramatise ou la durcit, mais pour mieux montrer, 
à travers ces antinomies, que la vérité n en est que 
plus •< autre », non pas seulement plus folle et plus 
miraculeuse, mais d’un autre ordre ; que « I heureux 
naufrage » est naissance de l'être dans la perte de 
l’avoir. Jean de la Croix fournit ici l’épure de I expé- 
rience mystique. Il prend ainsi l'allure dune refe- 
rence quasi abstraite. Sa doctrine pose les termes 
contraires d’une tension. Elle procure à la vie spiri- 
tuelle un schéma théorique, tout comme le « style » 
sanjuaniste donne au langage mystique un mode e. 
Un relevé systématique du vocabulaire et des cita- 
tions de Surin permet en effet de repérer que la 
mention du Carme intervient comme aux deux anti- 
podes de l’expérience analysée : là où la nuit est 
totale ; là où la lumière est éblouissante. Pour évo- 
quer la croix ", l'abnégation “ et surtout l'enfer de 
l'âme « sur quoi le bienheureux Jean de la Croix 
a fait un livre tout exprès" », — ou bien « la vive 
flamme du pur amour" », les « biens de I ame » et 

83. Cl. par ex., Correspondance, op. c!t„ p. 1679, renvoyant à la 

Montée du Carmel, II. 7. ,.. un „ anl à la 

81 CI. par ex., Guide spirituel, op. cit., p. 267, renvoyant a 

Montée du Carmel, II, 11. 

65. Guide spirituel, op. cit., p 303. 

86 Cl Correspondance, op. cit-, P ixjo. 


« richesses de l'esprit *’ », et finalement le « mariage 69 
spirituel » dont paile « le bienheureux Jean de la 
Croix en un livre entier qu'il a fait sur cela" ». 
L'œuvre sanjuaniste est répartie en « lieux » oppo- 
sés, que représentent finalement deux catégories de 
titres et de livres. Le texte reçu par Surin est beau- 
coup plus antinomique que le texte « primitif ». Cette 
lecture du XVII 0 siècle fait subir le même sort à la 
doctrine et au langage « mystiques » ; elle place 
entre ces extrêmes un « essentiel », comme leur rap- 
port paradoxal, leui au-delà impossible à dire immé- 
diatement, leur sens spirituel, leur vérité non loca- 
lisable dans une expérience particulière : la <« notion 
universelle et confuse ». 

Peut-être est-ce là, dans la doctrine de Surin, le 
centre invisible en fonction de quoi tout s'organise, 
le noir soleil de son œuvre. La « notion universelle 
et confuse » illumine les dernières années de sa cor- 
respondance. Avec cette apparition, on voit s'apaiser, 
ou s'extasier (que faut-il dire ?), son style longtemps 
armé, précis, rapide. L'aventurier parti pour une 
« région » lointaine de l’amour semble lâcher son 
épée et se laisser enfin, là même où il est, séduire 
par ce pays né d'un soleil inespéré. Ce qui « arrive » 
au mystique n'est pas un ailleurs, pas un « ici », 
rien de particulier, mais, ouvert par une circulation 
qui a touché tant d’extrêmes, un espace sans 
espace, une « amplitude <• compatible avec la « vie 
commune » sans être identique à ses particularités, 
une expérience où « l'abîme de la foi » ne comporte 
plus de lieux privilégiés ou « extraordinaires 89 ». La 
« notion » universelle relativise en quelque sorte les 
termes qui l'annonçaient déjà par leur opposition. 

Dans l'expérience, le sens prévaut sur les signes 
qu'il fallait d'abord nier pour le viser. 

Si nous ne nous arrêtons pas à l’analyse des textes 
si nombreux où Surin explique « cette notion univer- 
selle de Dieu connu en silence et en paix », «« l'idée 
confuse de ce silence divin », •< ce nuage indistinct 
de paix », « cette parole secrète qui se dit au cœur 
sans aucun bruit de paroles sensibles et distinctes, 
sans expression d'aucune chose créée 80 », nous 
retrouvons la trace de Jean de la Croix, celle de sa 


87. Cf. Ibid., p 1655, renvoyant au Cantique spirituel 17, 6 et à la 

Nuit obscure II. 2 et 14 

83. Guide spirituel, op. cit., p. 312. 

89. Cf. par ex Correspondance, p 1171-1174 

90. Cl. Correspondance, p 1546 



noticia general y oscura. Une fois de plus, c'est par 
r intermédiaire de Rene Gaultier Le tr£ucgu.r de 
1621 rend par notion, et non par notice (comme 
Cvprien de la Nativité), la noticia saniuamste . Il 
multiplie même ce terme. Il l'utilise aussi, par exem 
pie, pour rendre les cosas d/sf/nfas avec lesquelles 
la vérité ne peut plus se confondre (Vive Flamme, II, 

2) Il prépare et affine l'instrument qui va permettre 
à son mystique lecteur d'exprimer I issue de son 
voyage. C'est dans la belle et rugueuse transcription 
de Gaultier que Surin a médité cette page, pour lui 
décisive, de La Vive flamme 

En l'espace de la contemplation dont nous parlons, auquel 
D?eu verso dans l'âme, il n'est besoin d'aucune no on 
moticial distincte, ni que l'âme fasse plusieurs discours, 
parce que lors Dieu lui communique des notions (nof/c/as) 
amoureuses qui son. comme lumière et chaleur sans d s- 
tinction et lors telle qu'est I intelligence, tel est au& ® 
l'amour' en la volonté : car comme la notion (nof/c/a) est 
générale et obscure, l'entendement ne pouvant comprem 
dre distinctement ce qu il entend et que la volonté 
aime aussi en général sans aucune distinction... 

Comment aller au-delà de ce silence « ^"distinct - ? 
Il nous ramène pour finir, a la présence R ' vez H a ns 
René Gaultier, justement introduit par A. Rayez dans 
£ Dicuonnal/e de spintuilité “. A l'ouvrier qui s e St 
perdu et rendu indistinct dans le exte des autres, 
cette note sur l'interprétation de Jea n de a Cro x 
par Surin aurait dû etre ded.ee. L érudition, elle 
aussi laborieuse et cachee, découvre peu a peu, 
sous les montagnes qui fascinent le regard, de gran- 
des nappes souterraines, des circulations P ro *° n ^ s 
et des inventions discrètes : traducteurs dévots, 
carmélites ou ecclésiastiques de Bordeaux assu- 
rent en sous-main les transmissions qui émergent 
dans les qrandes œuvres. Avec ces médiocres sans 
visage, des déplacements s'opèrent, des rencontres 
se préparent, une expérience commune s élaboré 
travail mystique de l'Histoire. 


a U 2 Pr Lis P Œu«, es Spirituelles... du bienheureux Jean de la Croix, trad 

9 r 3 ttÆ ^r'Ui.r^u o.c, spir., vi, 
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Avec les deux tomes de la Métaphysique des 
Saints', Henri Bremond a construit la place forte 
de l' Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France. Après les essais antérieurs à 1914 (qu’il 
désignait comme la « Préparation *> de l’ Histoire ), 
après les six hauts volumes du monument, il élève 
cette tour centrale. C'est le clocher de la basilique 
à laquelle Albert Thibaudet comparait l'ensemble — 
« la basilique du doctorat de saint François de 
Sales ; ». Longuement mûrie, brusquement décidée, 
finalement bâtie avec une forme plus doctrinale que 
prévue, l’œuvre se dresse comme un signe de rallie- 
ment des recherches antécédentes. 

Quand il s'y décide, Bremond n'est plus sûr de pou- 


1. Le tome VII est sorti des presses en août 1928 et il a été mis 
en vente en septembre 1928 (un second tirage a été lait en jan- 
vier 1930). Le tome VIII a été achevé d'imprimer en octobre 1928 
et mis en vente en novembre de la môme année (un second tirage 
en a été (ait en juin 1930) Nous devons ces renseignements à 
Mlle Jeanne E. Durand, de la maison Bloud et Qay. 

2. Albert Thibaudet. Autour de la Métaphysique des Saints, dans 
la Revue de Paris, 1”' janvier 1929, p. 85 


74 voir dire « l'essentiel » au terme des volumes dont 
l'horizon s'étend (en 1928, il a soixante-trois ans). 
De plus, mobilisé par le débat de la poésie pure 
(qui laïcisait sa grande affaire, la dispute de la 
prière pure J ), et par les discusions autour de l'ascé- 
ticisme \ il est tout à la fois amené et provoqué a 
prendre conscience de ses positions d’une façon 
plus aiguë. Enfin, son œuvre passée et son autorité 
présente lui permettent un coup plus audacieux : il 
dira la « métaphysique » et le secret que, jusque-là, 
il formulait en introduisant ses propres idées dans 
les batailles du XVII" siècle ou en prenant la voix 
de personnages antagonistes — Newman et Man- 
ning, Fénelon et Bossuet, Bérulle et les Jésuites —, 
et qui restait caché derrière ce que Bremond lui- 
même appelait ses « métamorphoses »> d'histo- 

Malgré les conseils de prudence de Blondel ou de 
Baudin, et dans l'effervescence (plutôt que la fièvre) 
des polémiques, il compose donc les tomes VII et 
VIII, deux gros volumes qu'il fortifie d'un troisième, 
l'Introduction à la philosophie de la Prière, paru 
en juin 1929 et désigné par lui comme « un appen- 
dice à la Métaphysique des Saints " ». Après une 
interruption de six ans (1922-1928), l'Histoire prend 
une allure nouvelle. Bremond lui donne un tour beau- 
coup plus synthétique et doctrinal, qu'affiche d'ail- 
leurs un titre inattendu sous sa plume : une Métaphy- 
sique. 

Dans l'ensemble de l'œuvre, on peut légitimement 
préférer d'autres parties à ce bloc. S'il a fait plus de 
bruit à l'époque, il retient moins l'attention aujour- 
d'hui. Littérairement et historiquement, ce n'est sans 
doute pas le plus réussi. Pour s'instruire ou se réveil- 
ler l'esprit, on reprend volontiers le majestueux vo- 
lume consacré à l’Oratoire de Bérulle — le plus 
décisif dans l'évolution de Bremond et le plus déter- 
minant pour l'orientation des recherches historiques 
depuis cinquante ans — , ou le tome V sur l’Ecole 
du P. Lallemant, ou encore les tomes IX et X sur la 

4. Ascèse' "ou” prière ? Notas sur la crise des Exercices de saint 
Ignace, dans Revue des Sciences religieuses, t. VII (1927). p. 220- 

261 402-428, 579-599. „ . _ 

5 Lettre au P. Cavaliers, Pau. 1921 : - On me verra successive- 
ment passer par tant de métamorphoses qu'on limra bien par me 
croire partisan (ce que je sui3 incapable d être, presque trop I) » 
(Toulouse, Arch. SJ. Papiers Cavallera). 

6. Introduction à la philosophie de la prière (Textes choisis), Paris, 

Blond et Gay, 1929, p. 354 


vie chrétienne et les prières de l'ancien régime. 
Reste qu'ici Bremond prend position ; il sort son dra- 
peau. A la relecture, on ne peut qu'en être frappé ; 
malgré les précautions et des distinctions d'une 
analyse plus déliée que jamais, il s affirme. Il écrit 
à Blondel : « Malgré ma suavité, c'est, je crois, ce 
qu'on a publié de plus redoutable contre l’extrincé- 
sisme anti-mystique 4 * 6 7 >*. Il a même l'impression qu il 
se découvre, au sens militaire du terme. Cela est 
chez lui unique. A une œuvre qui brille de tant de 
feux, aux scènes successives de l 'Histoire, tour à 
tour admirablement jouées et peuplées par cent 
Bremond différents, >• salésien avec François de 
Sales, lallemantien avec Lallemant, bérullien avec 
Bérulle” », une certaine gravité manquerait s'il n'y 
avait pas ces deux volumes-là. 

Les contemporains ne s'y sont pas trompés. Les 
critiques, les discussions et jusqu'aux menaces les 
plus graves, surgirent autour de l'œuvre, malgré son 
talent de jouteur et son habileté à se choisir des 
adversaires moins incontestables, tels le P. Pottier 
ou même le P. Cavallera (dont les positions parais- 
saient excessives à beaucoup de ceux qui n'adop- 
taient pas celles de Bremond). Quand il compose sa 
Métaphysique, il n'a plus la liberté dont il a joui lors- 
qu’il ferraillait pour la « poésie pure ». Il pénètre en 
un domaine où s'exerce une autorité qui n’est pas 
seulement celle du magistère, mais celle de ces 
théoriciens mêmes auxquels il ne cesse d'opposer 
l'expérience indicible de la prière. Il va au-devant 
des théologiens, sur leur terrain. Certes, ce n'est pas 
sans raisons qu'il choisit >« deux dominicains » pour 
«. la grande synthèse" » (Charles Du Bos notera 
malicieusement l’effet de ce choix sur le P. Garrigou- 
Lagrange ’°), ni sans raisons qu'il y joint le jésuite 
Crasset. De plus, pense-t-il, « l'idée de tout suspen- 
dre au dogme de la grâce sanctifiante [le] rend plus 
difficilement attaquable 11 ». Enfin, il répond d’avance 
aux historiens qu’il parle en <• métaphysicien », et 
aux théologiens qu’il est seulement le témoin des 
grands docteurs. Vaines précautions ! Sur tous ces 

7 Lettre à Blondel. Arthez d'Asson. 2 septembre 1928 (7). 

8 Lettre au P. Cavallera, Pau, 1921 (Toulouse, Arch, SJ, Papiers 
Cavallera). 

9 Lettre à Blondel, 2 septembre (1928). , _ , 

10. Cl. Charles Du Bos, Journal, t. V (1929), Pans, La Colombe, 
1954, p. 76. Le P. Garrlgou Lagrange avait d'ailleurs revu les notes 
du Père dominicain qui avait relu la première rédaction des chapi- 
tres consacrés à Chardon et à Piny. 

11. Lettre à Blondel, 2 septembre 1928. 
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points, il est en butte à des critiques serrées dont 
son art ne parviendra pas toujours à esquiver ou à 
faire oublier la solidité. Aujourd'hui encore, « un 
théologien de profession » — le mot eût fait sourire 
Bremond, lui qui n’avait pas beaucoup d'attrait et un 
peu de crainte pour cette profession-là — « peut 
constater chez lui certaines simplifications exces- 
sives 12 ». 

Mais ce serait manquer l’essentiel que de reprendre 
la position de Bremond au niveau des polémiques. 
Pour légitimes qu'elles aient pu être, elles se réfè- 
rent ou à des problèmes chargés de passions aujour- 
d'hui endormies (mais pas toujours éteintes) ou à 
des questions que j'oserai appeler « de spécialité » 
et qui, dans leur technicité théologique, nous situe- 
raient hors de la perspective bremondienne. La Mé- 
taphysique des Saints ouvre sur quelque chose de 
plus grave. Un problème impliqué partout affleure 
ici en des expressions qui, au double sens du terme, 
le trahissent. Sous les éléments repris de concep- 
tions contemporaines assez divergentes mais conci- 
liées par un homme fidèle à toutes ses amitiés, der- 
rière les mille visages du passé éclairés tour à tour 
par le passage de l'historien et s'éteignant après lui, 
il y a une auestion et une réponse qui relient égale- 
ment Bremond à son temps et à celui dont il traite. 
La question lui est posée par une épreuve spiri- 
tuelle qui retient depuis longtemps toute l'attention 
du médecin et de l'historien : l’inadéquation entre 
les connaissances religieuses et le real assent de la 
foi. La réponse tend à reconstituer une doctrine qui 
rende compte du « vécu », et plus encore à élaborer 
une philosophie du silence à partir de l 'inquiétude 
religieuse. A cet égard, la Métaphysique des Saints 
constitue une interprétation de l'expérience reli- 
gieuse moderne — si toutefois l’on maintient f’ambi- 
guïté d'un terme qui peut désigner comme « mo- 
derne », mais à des titres différents, le XVII e ou le 
XX‘ siècle. Elle métamorphose une littérature de la 
présence en une interrogation sur l’absence. Elle 
raconte ce qui, pour Bremond, est sa question. L'en- 
visager ainsi, c'est pouvoir mieux discerner les ave- 
nues des deux volumes et la signification d’une 
œuvre trop fleurie pour qu’elle apparaisse d'emblée 


12. Jean Gautier, L'abbé Bremond. Un grand serviteur de l'Eglise 
(dans Le Figaro, 15 juin 1965), qui ajoute : « Par exemple quand II 
pose la distinction qui lui était chère de l'anthropocentrisme et du 
ineocentrisme, ou quand il aborde le problème si délicat de la 
prière pure. • 




comme un fruit de la nuit et comme le vocabulaire 77 
encore incertain d'une grande interrogation contem- 
poraine. 


I. « HISTOIRE » 

ET «< MÉTAPHYSIQUE » 


En écrivant son ouvrage, Bremond se donne tour a 
tour la position du philosophe et celle de l’historien. 

« Synthèse proprement doctrinale, écrit-il en présen- 
tant les tomes VII et VIII, théorie, métaphysique de la 
prière chrétienne 13 »; «• métaphysique de la vie 
intérieure " », etc. Mais il dit par ailleurs que cette 
« vaste synthèse » n est qu'une « anthologie doctri- 
nale 13 » : « Je fais ici figure — et pour cause — 
d'historien, non pas de docteur. Je ressemble à ces 
contremaîtres du Nouveau Monde qui reçoivent, nu- 
mérotées, étiquetées une à une, toutes les pierres 
d’un vieux cloître français, et qui se bornent à placer 
de nouveau ces pierres les unes sur les autres, selon 
les plans de l'architecte primitif '* ». «« Pour moi, 
dit-il encore, sans essayer de chasser mon naturel 
qui m’incline plus vers le concret que vers l'abstrait, 
je tâche de faire ici œuvre de philosophe : rôle que, 
d'ailleurs, je ne me serais pas donné, si je n'avais 
trouvé toute raisonnée et édifiée, chez les maîtres 
divers qui se trouvent ici réunis, une vraie méta- 
physique de la prière 17 ». Il reste historien, il entend 
ne pas quitter le sol du concret ; mais I' « amateur 
des choses de l'âme" » prétend aussi dégager 
aujourd'hui « l'essence » de la prière, qui est pour 
lui l'essence de la religion ". Il vise, chez les auteurs 
qu'il a parcourus, ce qu’eux-mêmes n’ont pas dis- 
cerné, ce qu’au fond ni Seguenot ni Bourdaloue ni 
même Piny n'ont su voir, « l’essentiel » pourtant. 
Autrement dit, il veut tirer de l'histoire sa leçon 


13 Histoire, t Vil, Avant-Propos, p. 1 Par Histoire, nous dési- 
gnons I Histoire littéraire du sentiment religieux en France. 

15! Introduction à ia 'philosophie de la Prière, 1929, p. 4, sur les 
deux tomes de la Métaphysique des Saints. 

17 Hislolre! t. Vllll p 311 Bremond y oppose son projet à celui 
du P Daeschler. qui - se borne a creuser un cas particulier ta 
spiritualité du seul Bourdaloue. spiritualité, d’ailleurs, moins théo- 
rique, moins enseiqnée que vécue -. 

18 L'Inquiétude religieuse, 2> série, Paris, Perrin. 1909, P- J® 1 - 

19 - Le lait de prière, autant dire le fait religieux - (Histoire, 
t. VII, p. 59). 


78 doctrinale et sa philosophie, — une « philosophie » 
définitive que l 'expérience des saints a énoncée et 
que le mouvement d'une époque révèle. Aux cons- 
tructions intellectuelles qu'il fuit en les saluant de 
très loin, il oppose donc un corpus historique, cette 
philosophie sortie tout armée d’un passé. Certes, 
il opère un tri dans cette histoire ; il dit en retenir 
seulement, comme garants, les maîtres qui nous 
viennent du lointain « pays de la vérité 0 » ; mais 
étant donné la disparité des titres qui peuvent 
valoir à ces témoins leur désignation à ce haut poste 
de vigiles, on peut d’abord relever le fait premier 
d’une « métaphysique » justifiée par une « his- 
toire ». 


1. théâtre littéraire et projet « philoso- 
phique »* 

Cette ambition répond, chez Bremond, à une néces- 
sité intérieure. Mais elle se présente d’abord sous 
une forme plus humble, plus familière à ses lecteurs, 
quoique également suspecte à beaucoup d’entre 
eux. C’est une sorte de théâtre littéraire : l'appa- 
rition de personnages qui, sous des costumes et des 
noms différents, jouent des rôles identiques. Un 
couple type est défini dès l’essai sur Sainte Chantal 
(1912) : la mystique inspiratrice et le docteur inter- 
prète de l'expérience. Il se retrouve avec Coton. 
Olier, saint Jean Eudes, Gagliardi, en attendant 
Mme Guyon et Fénelon, c’est-à-dire « une seconde 
Isabelle >• Bellinzaga et « un second Gagliardi 11 ». 
Un autre couple apparaît plus primitif dans la pensée 
de Bremond, mais plus récent dans I Histoire où il 
l’emporte peu à peu sur le premier ; c'est l’antithèse 
Fénelon-Bossuet, celle du mystique et du dogmati- 
que. Elle resurgit avec d'autres visages : Balthasar 
Alvarez et Mercurian ; Saint-Cyran et Arnaud ; d'un 
côté, Lallemant, Surin, et, de l’autre, les autorités 
romaines ; ou encore, préfigurant Fénelon, le P. Piny 
et, en face de lui, les Pères du couvent Saint-Jac- 
ques, etc. Ailleurs, elle prend la forme d'une tension 
qui oppose deux Moi en un même homme : en Pas- 
cal, le chrétien fervent et le théologien janséniste ; 
en Bourdaloue, sa vie mystique et sa philosophie 
anti-mystique... Des héros successifs prennent ainsi 


20. Histoire, t. I, p. XXII. 
21 Histoire, t. XI, p. 53 


la relève de personnages ou de fonctions immua- 79 
blés. Une forme littéraire est une interprétation des 

Que cette interprétation soit justifiée, l'historien Bre- 
mond s'efforce de le montrer. Mais elle est déjà la 
structure de son récit et sa philosophie de l'his- 
toire. Elle impose au lecteur une vision des faits 
qui est celle de l’auteur : partout, c'est l'expérience 
qui anime une doctrine véritable ; partout s’affrontent 
une tendance ascéticiste ou dogmatisante et une 
tendance spirituelle et religieuse. Thibaudet notait 
déjà que les portraits de l ‘Histoire littéraire sont un 
peu pâles (sauf celui de Saint-Cyran, très travaillé et 
finalement malheureux), et que « l'idéal de M. Bre- 
mond serait que, dans sa galerie, tous ses mystiques 
disent la même chose Sï ». Mais la répétition tend 
ici à manifester un sens. Partout, dans le récit de 
l'historien, s’opposent « le moi de surface » qui 
«< se nourrit de notions » et « le moi central et pro- 
fond », — ou encore, équivalemment, « spécula- 
tion » et » vie” ». théologiens et spirituels. La litté- 
rature religieuse est toujours « la même histoire », 
car elle se développe selon un processus qui ne 
produit ses expressions authentiques et magistrales 
qu'à partir û'anima, et qui se heurte à une résistance 
intellectualiste d’abord sourde, puis menaçante avant 
d'être triomphante. Le récit bremondien décrit donc, 
sous le premier aspect, la loi génétique de tout lan- 
gage véritablement spirituel, et sous le second, le 
drame de son élaboration. Par là, déjà, une «« méta- 
physique » émerge de l’histoire comme sa 
« forme ». 

La structure littéraire se réfère d'ailleurs à une con- 
viction personnelle. Elle n’implique pas seulement, 
entre l'expérience et l’intelligence ou entre les 
« saints » et les théologiens, un type de rapport dont 
on peut facilement discerner les origines philoso- 
phiques au début du XX” siècle ; elle suppose que 
l'étude historique a une portée doctrinale. Et si l'ana- 
lyse des faits religieux a une signification du point 
de vue de la vérité, il est impossible de séparer les 
résultats ou l'esprit d'une recherche positive et l'in- 
telligence personnelle de la foi. Bremond a plusieurs 

22. Arl. cil., p. 78. 

23. Histoire, 1. Vil, p. 51. 

24. - Spéculation et vie. cela lera touiours deux - (Discours pro- 
noncé dans la séance publique tenue par l'Académie française 
pour la réception de M. l'abbé H. Bremond, 24 mal 1924), Institut 

de France, Paris, 1924, p. 23 


80 fois évoqué ce problème, en particulier à propos de 
Mgr Duchesne (très discrètement, dans son Eloge en 
1924, et plus franchement dans l'abondante corres- 
pondance à laquelle la préparation de ce discours 
donna lieu) : il soulignait, chez son prédécesseur à 
I Academie, une distinction prudentielle entre l’acri- 
bie du savant en matière historique et la docilité du 
f'dele en matière doctrinale. Quoi qu'il en soit de la 
position réelle de Mgr Duchesne, Bremond affirme 
ainsi que l'histoire a des conséquences du point de 
vue de la foi Or pour lui, la « philosophie » qui 
ressort de l’analyse consacrée à l'expérience spiri- 
tuelle n est précisément pas celle que présente un 
discours spéculatif sur le donné révélé. Elle doit 
donc être designée par un terme qui la distingue de 
la théologie « scolastique » ou intellectualiste. Aussi, 
maigre les réviseurs qui eussent préféré le mot de 
« théologie “ », parle-t-il d’une « métaphysique », 
la « métaphysique des saints ». 

2. la préparation de la « métaphysique 
des saints » y M 

Cette « philosophie » ne se montre pas seulement 
sous le masque d'une structure littéraire. Si elle 
emerge enfin dans les tomes VII et VIII, on la voit 
lentement poindre, dès le temps où V Histoire n’en 
est qu a la période de sa <« Préparation ». A la fin 
de sa vie, le 16 janvier 1932, Bremond écrit à Giu- 
seppe De Luca : « Avez-vous lu mes deux volumes 
de L Inquiétude religieuse et Ames religieuses ?... Il 
y a la tous les pressentiments de la grande Histoire 
littéraire II me semble que le plus curieux, chez un 
vagabond comme moi, est l'unité, l'unicité constante 
car pas besoin de vous dire que, dans ma pensée, 
tous mes divertissements prétendus, v. g. mes fan- 
taisies esthétiques (Poésie pure...) sont commandés 
par I unique curiosité : qu'est-ce que prier? est-ce 
quon pne?- » Et il renvoie à « la Préface de la 
2 Sérié de L Inquiétude religieuse » où, en 1910 
apres avoir cité un mot de Joseph de Maistre sur 

HenH Bremond, ^Pans. «T?» Ge ° r9e T *" e " «* 

t 6 V?ir S siQnala é it 'mr'i, d ° m ‘ nit :? ln da * deux prenuers chapitres du 
métanhwïân» q a vaudrait mieux parler de théologie que de 
mond * 9 Philosophie ; cf Lyon, A, ch. SJ fonds Bre 
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la foule des chrétiens à genoux dans une église — 81 

« Combien y en a-t-il, qui prient réellement ? », il 
ajoutait en effet : « Si l’on était maître de sa vie, 
j'aurais voulu que toute la mienne fût absorbée dans 
la poursuite d une réponse à cette question de 
Joseph de Maistre, récompensée par une définition 
de la prière qui permît d'étendre sans mesure le 
nombre de ceux qui prient réellement » 

Question unique, question centrale, source d’un in- 
cessant travail qui débouche, dans la Métaphysique 
des Saints, sur une « définition de la prière ». Il 
faut même remonter plus haut pour voir se dessiner 
le projet qui aboutit en 1929, car un autre texte 
rappelle l'origine lointaine de l 'Histoire. Il s'agis- 
sait dès le début d une analyse historique et doctri- 
nale tournant tout entière autour d'un seul sujet : 
la prière et sa définition : 

“ Très jeune encore, écrit-il, j'avais choisi comme thèse 
de doctorat les écrivains spirituels du XVII’ siècle, thèse 
de littérature pure et de lexicologie. Mais bientôt, fixant 
le meilleur de ma curiosité sur les choses de la vie inté- 
rieure — non plus sur les mots —, les Parochial sermons 
ot la \ Church ot the Fathers de Newman me soufflèrent 
I ambition d'écrire une Histoire universelle de la prière 
chrétienne Je retrouve ce beau titre maintes fois calli- 
graphié dans mes notes d'avant trente ans, et je l’aban- 
donne volontiers aux ironies du R. P. Lebreton. Quoique 
toit paresseux, je n'ai jamais aimé le travail de troisième 
rnain. Je reculai donc assez vite devant les mille difficul- 
tés d'une telle entreprise : l'hébreu et le grec, pour les 
dix premiers volumes; la paléographie, pour l'histoire 
moderne, et encore allégée de tout le XVI siècle. Je dus 
renoncer même a Erasme, qui me tentait fort, certes, mais 
de qui les in-folios, si mal imprimés, déchiraient mes 
pauvres yeux. Puis de plus en plus, je n'ose dire sage 
car, en vente, j etais bien fou, — mais enfin de plus en 
p!us persuadé qu'une seule province de cet immense 
sujet suffirait à ce que j'aurais encore de vie, je n'hési- 
tais qu entre la France et l’Angleterre. La littérature reli- 
gieuse de langue anglaise est magnifique. Je n'avais pas 
cessé de I etudier : quatre ou cinq gros volumes palpi- 
ta.ent déjà dans mes fiches... Mais qui m'aurait lu chez 
nous s... » 

Propos nqUié,Ude ,ell9ieUïe ' * s 6''e. Paris, Penin. 1910, Avant- 
29. A partir de 1929, Breinond reprendra ce vieux Droiet enna la 
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Ce travail sur la prière chrétienne, il est a PP®' e j, d ®^ 
esquissé par l’article Christus vivit, des 1900 . Un 
répète, disait Bremond, « Dieu vit en nous » . « oi 
cela est sérieusement vrai, je dois pouvoir observer 
de près, dans chaque âme chrétienne, les prodiges 
de cette vie... On voudrait savoir de quelle façon 
Dieu est là, à quels signes on peut reconnaître sa 
présence... On voudrait une histoire de la prière, des 
relations entre Dieu et les âmes, et de toutes les 
manifestations du sentiment religieux. » Plus qu une 
« histoire extérieure », il faut donc entreprendre 
«< l’histoire intime de l’Eglise, qui est, plus stricte- 
ment encore, l'histoire de la grâce » ; ce sera « un 
traité sur la présence et l’action implicite du Christ, 
sur l’amour presque inconscient des âmes pour lui, 
et sur cette obscure merveille d'un Dieu qui peut a 
la fois être si près et si loin de nous ". » 

Sans revenir sur les livres jalonnant le développe- 
ment d'une métaphysique qui visera simultanément 
.« l'implicite ». « I inconscient », la vie « obscure » 
et « l’essence » de la prière, sans nous arrêter non 
plus à Prière et poésie (ce « livre hyper-mysti- 
que 33 »), retenons seulement quelques-uns des té- 
moignages inédits qui se rapportent à l'élaboration 
des tomes VII et VIII. 

D'abord une lettre tirée de la correspondance échan- 
gée avec le P. de Grandmaison. Avec ce dernier 
pour lequel il manifestera toujours beaucoup d es- 
time, Bremond aborde souvent des questions doc- 
trinales, tout particulièrement celles qui ont trait 
à la perception du mystique, à l’expérimente. Grand- 
maison lui répond, le 9 août 1916, à propos du 
« contact immédiat » avec Dieu : « Je pense, saut 
meilleur avis, qu'en effet vous gagneriez a revenir 
sur le point de la perception immédiate de Dieu dans 
le haut état mystique. Ce qui est vrai, c’est que cette 
impression de contact immédiat est celle que nous 
donnent tous les mystiques (depuis Denys, qu’on a 
peut-être trop suivi et qui dépendait lui-même de 
Proclus, mais enfin dans lequel tous les mystiques 

la lettre de Bremond à Loisy. lettre du 7 avril Ig 16 ' cUée dans 
A Loisy George Tyrrell et Henri Bremond, Paris, E. Nourry, 1936, 

31 P L'article, publié en 1900 dans Les Etudes, tut repris dans la 
première Série de L’Inquiétude religieuse, Paris. Perrin. 

32. L’Inquiétude religieuse, 1 re Série, 2» éd., Perrin, Paris, 1903, 

33 ' Lettre 3 de H^ Bremond à F. Cavaliers, sans date : - Vous rece- 
vîez bientôt Prière et poésie, livre hyper-mystique - (Toulouse. 
Arch SJ Papiers Cavallera) 


subséquents ont reconnu l'essentiel de leurs expé- 83 
riences — jusqu'aux grands mystiques flamands, 
rhénans, etc., en passant par les médiévaux, saint 
Bernard, la bienheureuse Angèle de Foligno, puis 
sainte Catherine de Gênes, etc.). C'est après coup, et 
par voie de correction théologique, et d'interpréta- 
tion, que les mystiques espagnols — qui sont les 
plus classiques, et si l'on veut les plus grands, mais 
enfin pas les seuls mystiques ! — ont maintenu avec 
force et raison la presence d'un medium, d’un in- 
termédiaire, d’un spéculum, entre l'Etre divin et 
l'âme mystique. » Il conseille à Bremond de se 
.« dégager de l’atmosphère poulainiste » et d'éviter 
«« ce qu'il y a, dans le livre du P. Poulain, de trop 
rigide, cassant et mathématique, de trop extérieur 
aussi (c'est-à-dire de trop étranger au rôle habi- 
tuel, prophétisé et constant du Saint-Esprit dans les 
âmes justes...) ». Il le met en garde également contre 
les dangers de « la présomption qu’on pourrait don- 
ner aux âmes en leur présentant les grâces d’orai- 
son comme Y aboutissement normal, et pratiquement 
infaillible, de l'effort ascétique sérieux 34 ». En même 
temps qu'apparaît un désaccord sur ce dernier point, 
il y a un accord sur la critique de l'extrincésisme. 

Mais, par le biais du •> contact immédiat », Bremond 
cherche à se préciser comment la spiritualité peut 
ouvrir une voie à la méthode d'immanence. 

Un texte inédit, « écrit en 1926 ». est à cet égard bien 
révélateur. Il est intitulé : Le simple « regard » dans 
la contemplation profane 35 . En tête de ces pages, 
Bremond notera au crayon : « Il y a là bien des pres- 
sentiments. » C’est d'ailleurs aussi la reprise d'une 
question qu'il abordait quatre ans auparavant, dans 
une lettre du 7 mars 1922 au P. Cavallera : com- 

34. Lyon, Arch. SJ, fonds Bremond. Signalons aussi une lettre du 
18 février 1926, qui montre comment L. de Grandmaison se situait 
au milieu des débats susuilés par les positions de Bremond, et 
comment il pouvait eveiller ou appuyer de nouveaux projets 
- Pour Fénelon, jamais vous ne vous entendrez avec le P. Dudon 
[alors aux Etudes avec Giandmaison] I Je tâche de modérer son 
ardeur, mais vous partez de points trop différents. Ce n'est pas à 
Fénelon qu’il en veut, mais au quiétisme, donc au guyonisme, etc. 

Vous avez l'avantage de trouver, dans les articles du P Dudon, la 
these opposée à la vôtre (en tant que thèse il y a, et salvls neces- 
sarlis), et soutenue par arguments plausibles... » Mais il faut dépas- 
ser de tels débats : - Enfin, je vous en prie, faites-nous un livre 
de tous les chrétiens, qui sera plus utile et plus neuf que la que 
relie Guyon, Fénelon-Noailles, Bossuet. Oui, plus neuf parce que 
les grandes vérités simples, profondes, le panis vivus et vitalis, 
voilà ce que les historiens et biographes et érudits ne donnent 
pas. C'est trop difficile - (Lyon, Arch. SJ, fonds Bremond). Ce 
seront les tomes IX et X de l'Histoire. 

35 Lyon, Arch. SJ, fonds Bremond. 


84 ment préciser le rapport entre la prière naturelle et 
la prière surnaturelle ? Il s'interrogeait alors sur des 
rapports homologues : « Pourquoi la distinction en- 
tre contemplation acquise et infuse ne se ramène- 
rait-elle pas à celle entre contemplation naturelle 
(saint Thomas) et surnaturelle ? Le simple regard 
commencerait par cet acte ou cet essai de contem- 
plation quasi philosophique, ou du moins permis 
et facile aux philosophes, et insensiblement devien- 
drait de pure foi (et, ut sic, ne serait plus acquis, à 
proprement parler) J6 . » 

Dans la note de 1926 sur le simple regard, un pas- 
sage commente un texte de Thomas d'Aquin déjà 
cité au XVII 1 ' siècle par Le Gaudier avant d'être re- 
pris dans la Métaphysique des Saints ; il traite de 
l'admiration, c'est-à-dire, d'après Thomas d’Aquin, 
Quidam timor consequens apprehensionem alicujus 
rei excedentis facultatem nostram. 

« Cette petite ligne, écrit Bremond, vaut un poème, et 
mieux encore, tout un traité de mystique. Mais il 37 aura, 
je le crains, prophétisé sans le savoir. Ce sont les mysti- 
ques modernes, c'est saint Jean de la Croix, qui nous 
ont appris à lire, qui ont mis tant de choses dans ces 
quelques mots. Prenons la définition à la lumière de leur 
doctrine Apprehensionem : il y a bien là une connais- 
sance, mais dont l’entendement n'est pas capable, — 
excedentis lacultatem. Quelle qu'elle soit d'ailleurs, l'acti- 
vité principale n'est pas ici l'intelligence conceptuelle, la 
raison au sens strict du mot. La •< vue simple >• de nos 
auteurs peut bien accompagner la contemplation, elle 
n'est pas la contemplation. En effet, de ce concept épuisé 
et confus, qui dira que l'intelligence n'est pas capable, et 
qui croira qu'après avoir formé quelqu'une, n'importe 
laquelle, de ces représentations abstraites, l'intelligence 
se retire, s'effondre, éperdue, pâmée et comme épou- 
vantée d'elle-même ? Quidam timor. Il n'y aurait vrai- 
ment pas de quoi. Produire de ces pauvres « vues sim- 
ples ». c'est le b.a.ba de sa fonction ; en produire de 
moins en moins simples, c'est toute sa gloire ; en pro- 
duire de si peu simples, de si riches, de si particulières 
qu'elles puissent enfin se confondre avec la complexité 
infinie du réel, c'est tout son rêve. Le réel n’est pas une 
notion ; c'est une chose, res aliqua ; une fleur, les vibra- 
tions d'un concert, un vivant, Dieu enfin et Dieu surtout, 
réalité souveraine. Le réel seul est admirable — au sens 
que saint Thomas donne à ce mot — , puisque seul il 


36. Toulouse, Arch, SJ, Papiers Cavallera. 
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défie les prises, non pas certes de notre âme, mais de 
notre entendement. Or voici qu'après avoir péniblement 
cherché Dieu à travers les images et les concepts qui 
nous le représentent — ou, ce qui revient au même, apres 
avoir médité — une crainte soudaine, quidam timor, nous 
envahit — l'admiration qui nous avertit que Dieu est là, 
Dieu présent et agissant qui nous attire au fond de nous- 
mêmes, qui nous recueille, comme disent les mystiques ; 
Dieu présent dont la fascination absorbe tellement toutes 
nos forces vives que nos facultés de surface se trouvent 
réduites à une sorte de torpeur. D'où la vue simple, le 
simple regard, appréhension intellectuelle, celle-ci grele 
ei défaillante, mais la seule qui reste possible à l'intelli- 
gence pendant l'expérience ineffable — la contemplation 
— où l'àme elle-même s’unit à Dieu u . >• 


Le passage de « la complexité infinie du réel » à « la 
vie simple », frêle indice de l’ineffable « torpeur », 
serait-il une esquisse du mouvement qui conduit de 
l'humanisme dévot à la métaphysique des saints? 
Toujours est-il que la question posée par la note 
de 1926 appelle bien une philosophie, et non plus 
une théologie de la prière. Il s'agit en somme de 
déterminer une « essence » commune à toute 
prière, se référant à un fond « mystique » et suscep- 
tible de définir « l'instinct » religieux de l’homme. 
Lorsque Bremond ouvrira ce dossier, il s’en tiendra 
prudemment à la prière chrétienne, et il aura « l’idée 
de tout suspendre au dogme de la grâce sancti- 
fiante », croyant par là être «« plus difficilement atta- 
quable 39 ». Mais son propos est plus radical. Et 
bien que la perspective explicitement adoptée en 
1928 lui évite la problématique esquissée dans ses 
lettres et dans ses notes personnelles, la visée de 
l'œuvre n'en transparaît pas moins, malgré son 
dehors théologique. Déjà, le dominicain réviseur des 
chapitres sur Chardon et Piny note, par exemple : 
«< Les considérations sur la présence d'immensité 
et la présence de grâce gagneraient à être revues 
par un Bremond qui aurait lu sur la présence de 
grâce les grands thomistes. On voit bien qu'il ne l a 
pas fait. De là quelques phrases, de-ci, de-là, à 
saveur blondélienne. Par exemple, p. 15 au milieu : 
“ Nul doute que, dans la pensée de Chardon, il se 
dégage déjà de cette philosophie naturelle comme 


38. Lyon. Aich. SJ, fonds Biemond. 

39. Cf supra, p. 75. 


86 une ébauche de vraie théologie mystique. ” Ebauche 
est bien fort, quoique ce qui suit l'atténue... 40 » 

A une interrogation aussi ancienne, la réponse est 
enfin donnée en 1929, mais d'une manière subite, 
par une décision dont un mot alors souvent répété 
exprime la gravité : « Il y va de tout 41 . » Décision 
subite, en effet. En juillet 1926, comme il l’écrit à 
Monbrun, Bremond est <« en plein » dans un volume 
qui «« menace d'en devenir deux ou trois », qu'il inti- 
tulerait soit Le classicisme dévot, soit Les variations 
de l'idéal chrétien du XVII e siècle, et qu'il consa- 
cre à la prière commune et aux moralistes 42 . Ces 
volumes deviendront les tomes IX et X de l’ Histoire . 
Mais pendant les mois qui suivent, il change brus- 
quement ses projets. En août 1927, il annonce au 
même correspondant, comme très avancé, un vo- 
lume tout différent : 

I « C'est un ouvrage tout spéculatit. La philosophie de la 
prière codifiée à jamais, contre Cavfallera], par les maî- 
tres du XVII' siècle. [Pour le titre], j'avais d'abord pensé 
à La Métaphysique des Saints, et c’est bien cela, mais 
comme cette métaphysique plonge toutes ses racines 
dans le Pur amour et que le simple exposé — serein, 
glacial — de leur doctrine est ce qu'on peut écrire de 
plus fort en faveur de Fénelon, j'avais pensé à Le Siècle 
du Pur amour et la Métaphysique des Saints, ce qui aurait 
l'avantage de rappeler qu'il s'agit du XVII' siècle. Ou 
encore : Le siècle du Pur amour et la philosophie de la 
Prière, ce qui — un peu moins savant — vous irritera 
peut-être moins. » [Autre titre possible :] « Les Maîtres 
du XVII e siècle et la philosophie de la Prière* 3 . « 

40 Lyon, Arch. SJ. fonds Bremond En marge de celte censure et 
au crayon, le P. Garrigou-lagrange notait pourtant : - Cela peut 
passer : comme une [ébauche). L'analogie permet de parler ainsi - 
(ibld.). La citation de Bremond se trouve (revue) dans Histoire, 
t. VIII, p 23. 

41 Le mot est tréquent dans l'Histoire, t. VII-VIII et dans la cor- 
respondance qui a trait aux deux volumes. La - synthèse - de Bre- 
mond ne représente pas seulement la doctrine des docteurs et des 
- saints • telle qu'il la comprend, mais aussi, nous le verrons, la 
justification, par une réalité - mystique -, d'une expérience per- 
sonnelle : la sécheresse, la désolation. En 1910, à propos de la 
même expérience et de la doctrine qui l'interprétait, il disait déjà 
de Fénelon : - Pour lui aussi. Il y va de tout. S'il est dans l'er- 
reur sur le fond des choses, Il n'a plus rien où appuyer sa vie 
intérieure, son activité de prêtre ... Un lien très étroit réunit l'expé- 
rience de Fénelon directeur aux théories de Fénelon philosophe 
et théologien. Son prétendu quiétisme répond aux besoins des 
âmes telles du moins qu’il les connaît... - (Apologie pour Féne- 
lon. 2' éd . Paris. Perrin. 1910, p 457). 

42 Lettre au chanoine Monbrun (l'un des amis et - théolooiens 
privés - de Bremond), 26 juillet 1926 ; Lyon, Arch. SJ., fonds 
Bremond. Dans son Introduction à la philosophie de la Prière 
(Paris, 1929, Avant-Propos, p. 1), Bremond fait allusion à ce chan- 
gement, mais la nature n'en est pas clairement expliquée 
43 Lettre au chanoine Monbrun, août-septembre 1927 ; Lyon, Arch. 
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Vers la même date, il indique encore à Monbrun à 
quel point il est stimulé par les critiques adressées 
à l'article Ascèse ou prière ? qu'il a publié dans la 
Revue des Sciences religieuses de Strasbourg 
(1927). Ses adversaires, en l'obligeant à mieux s’ex- 
pliquer à lui-même, sont pour quelque chose dans 
la mobilisation qui aboutit à la Métaphysique 

« Ce faisant, ils m'ont aidé à comprendre mieux ma 
propre pensée — et à quel point j’ai raison. D'où cet 
article de Strasbourg — et tout le tome VII auquel je 
travaille, qui sera plus décisif, La Métaphysique des Saints. 
J'ai trouvé, l’an dernier, à la Nationale, une douzaine de 
génies inconnus et j'ai orchestré ces témoignages, tirant 
de là une philosophie de la prière toute hérissée contre 
celle de Cavallera, Brou et les jésuites anti-mystiques. 
Serein, sans doute, mais, me semble-t-il. invincible. Fran- 
çois de Sales est avec nous et — admirez mes ruses — 
deux dominicains dont l'un, Chardon, que je ne connais- 
sais pas, est une merveille... C'est une grosse partie, mais 
** il y va de tout ”. .. 41 » 

Le problème de fond doit être élucidé. Une exigence 
originelle trouve là son issue, même si ce n'est pas 
sous une forme qui en dise toute l'ampleur. Mais, 
malgré toute sa finesse, malgré ses lectures, Bre- 
mond se sait aussi désarmé ; il a une conscience 
aiguë de n'étre ni un véritable historien, ni un véri- 
table théologien. Pourtant, avec des moyens sur 
lesquels il porte lui-même un jugement d’une lucidité 
souvent accablante, malgré les mises en garde de 
Monbrun qui l'avertit en •< trembleur 44 », il court le 
risque : « Que de batailles à l'horizon ! » écrit-il 44 . Il 
affronte la question «* essentielle 47 ». 

SJ, fonds Bremond. 

44. Lettre au chanoine Monbrun, sans date ; Lyon, Arch. SJ. fonds 
Bremond. 

45. Lettre du chanoine Monbrun à H. Bremond, 12 avril 1928 ; Lyon, 
Arch. SJ, fonds Bretnond 

46. Lettre de Bremond à Maurice Blondel, décembre 1927. 

47. Une lettre de Bremond à Maurice Blondel précise les circons- 
tances de la révision officielle des tomes VII et VIII, au début de 
l'été 1928 : « Le sulpicien-lôlibre qu’on rencontre parfois chez Eli- 
sabeth [Elisabeth Flory, fille de M. Blondel) m'avait indiqué 
M Vigué, non sans mettre celui-ci en garde contre mon quiétisme. 
C'est un brave homme (...) mais scrupuleux. Il a approuvé sans 
trop barguigner tout le t I. c'est-à-dire en somme toute la philo- 
sophie du livre, mais n'a pu digérer le t. II. Et me voici aux abois. 
J'ai confié ma détresse à M. Labauche, qui avait bien vu que 
M. Vigué s'était heurté â des riens, et qui s'est chargé — très 
généreusement — de l’affaire Là-dessus, et avant qu'il eût com- 
mencé à me lire, j'arrive chez lui avec un petit papier hyperscolas- 
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II. LA PHILOSOPHIE DES <« SAINTS »> : 
L'ABSENCE 


Philosophie ou « métaphysique » des saints, et 
non pas, comme se le proposait Blondel quelques 
années plus tôt, « philosophie de la sainteté'"* ». La 
nuance est importante. Blondel, en 1925^”, s'atta- 
chait à discerner « l’appel profond et le mouvement 
général de la connaissance et de la vie spirituelle ». 
Il voulait analyser la « connexion » (fondée sur une 
« naissance » révélée à elle-même) entre « les aspi- 
rations les plus profondes », « les exigences les 
plus hautes de la destinée humaine », et, d’autre 
part, cette vie divine qui, pour procéder desursum, 
« ne cesse pas pour cela de s’enraciner in visceribus 
et de répondre à des problèmes que posent mais 
que ne résolvent pas complètement les doctrines de 
la connaissance et de l'action, ni même les clartés 
acquises de la foi et de l'ascèse communes '' 0 ». 

Rien de tel chez Bremond. Il tente de répondre à la 
question qu'il posait et qu'il se posait depuis plus 
de vingt ans : « Je voudrais demander à chaque prê- 
tre : Voyons, en toute bonne foi, pourriez-vous ren- 
dre. vous, un témoignage personnel à l'activité inces- 
sante de la grâce, avez-vous vu Dieu à l'œuvre 
dans les âmes qui vous sont confiées, et si enfin 
toutes les autres preuves du christianisme venaient 
à s’effondrer, vous, continueriez-vous à croire, parce 
que vous avez vu T"' ». Avec une « curiosité pré- 
blondélienne », dit-il, « et toute newmanienne », il 
guette les real words, « ce qui revient à chercher, 
sous les psittacismes sans nombre, la réalité de 


■que. ou ,e réponds point par point aux objections écrites de 
Vigué. Ce papier l’a positivement ravi, autant qu'un sulpicien peut 
I être, et. sur l'heure, sans m'avoir lu. il m'a donné l'imprima- 
tur ! Ce miracle ne doit être connu qu'après la mort des deux 
thaumaturges. J’ajoute donc au 2 » volume vingt pages d'éclair- 
cissements. Magna est veritas... » (Arthez d'Asson, 23 août 1928 ; 
êd. in H Bremond - Maurice Blondel Correspondance, éd A. Blan- 
chet. Aubier, t. 3, p. 323). Signé P Labauche, le Nihil obstat des 
deux lomes est daté du 2 juillet 1928. 

48. Maurice Blondel, Carnets intimes (1883-1894), Paris, Cerl, 1961, 
p. 203 (note du 26 avril 1889) 

•19, Maurice Blondel, Le problème de la mystique, dans Cahiers de 
la Nouvelle Journée, n“ 3, Paris, Bloud et Gay, 1925, pp. 1-63. 

50. Ibid., p. 58. 

51. Henri Bremond, L'Inquiétude religieuse, 2 » Série, Paris, Per- 
rin, 1909, p. 391. 


l’expérience religieuse “ a ». Il s'intéresse donc à des 89 
hommes, à l'expérience de ceux qu’il appelle les 
« saints », donnant à ce terme le sens qu'il avait 
aux XVI'-XVII siècles dans les expressions telles 
que “ science des saints », « doctrine des saints », 

« sagesse des saints », « maximes des saints », etc. : 
les saints sont ceux que, depuis le XVII' siècle, on 
appelle mystiques **. Il s’efforce d'interpréter leur 
expérience. Or qu'en a-t-il vu, qu'en a-t-il retenu ? 

Un aspect fondamental, mais extrême et, pour lui, 
absurde. Ce fait limite est la « désolation », la se- 
cheresse, le désespoir, les tentations de blasphème, 
de révolte et de doute contre la foi. Que ce soit le 
lieu central de sa construction, Bremond l'a dit 
maintes fois, et dans ses deux tomes, et dans sa 
correspondance à leur sujet : « Le dernier fonde- 
ment expérimental du mysticisme, ce qui oblige tout 
directeur perspicace à accepter la philosophie du 
mysticisme — ou à l'appliquer — , c est, plus que 
tout, un phénomène d’expérience quotidienne. Les 
âmes, plus elles sont hautes, plus elles sont norma- 
lement sevrées de tout goût sensible. D'où l'on 
en vient à se dire : la vraie dévotion est autre chose 
que l'abondance joyeuse de belles pensées et de 
goûts spirituels, quelque chose de plus profond : la 
volonté centrale adhérant à Dieu, pendant q^ue le 
cerveau et le cœur sensible sont dans la nuit' . » Il 
souligne d’ailleuis que la désolation est « une expé- 
rience extrêmement fréquente », non seulement 

52. Lettre du 16 janvier 1932 à Giuseppe De Luca. dans Don Giu- 
seppe De Luca el l'abbé Bremond, op. cit-, p 137-138. Sous cet 
aspect comme sous beaucoup d'autres, on ne saurait assez souli- 
gner l'influence de Tyrrell Bremond est ici marqué par I apologie 
tyrrellienne de la •• connaissance expérimentale » opposée aux 
.. notions philosophiques ou théologiques les plus rallmêes « 

(George Tyrrell. La religion extérieure, trad A Leger, Paris. Lecol- 
Ire, 1902. p. 216) Il était entré en correspondance avec Tyrrell en 
1898 Après l'avoir cilé dans ses premières œuvres (par ex. Nova 
et vetera, dans un article de 1900 que reprend L Inquiétude reli- 
qieuse, 1'" Série. Pans. Perrin. 1901. p. 331). il ne le mentionne plus 
guèie. bien qu'il ail élé fidèle à l'amitié Jusqu au bout Mais 
la lectuie et lu rencontre du sauvage prophète de Sorrlngton ont 
été déterminantes. Le P André Bremond le signalera encore dans 
Henri Bremond, in Etudes, t. 217. 5 octobre 1933. p. 44. Bremond 
s'inscrit d'ailleuis ainsi dans un coûtant plus arge ; cl. R. G. fhths, 
Révolution à rebours. Le Renouveau catholique dans la littéra- 
ture en Franco do 1870 à 1914, DDB. 1970, pp. 29-48 : « Réaction 
anti-intellectuelle en isligion 

53. Cl Michel de Certeau, « Mystique au XVII' siècle, dans 
L'homme devant Dieu. Mélanges de Lubac, Paris. Aubier. 1964, 

54 'berne à l'abbé Baudin, octobre 1926 ; Lyon, Arch. SJ., tonds 

55 ,8 Dans une lettre du 21 mars 1929 â Paul Claudel, H. Bremond 
explique son livre en se référant au » besoin douloureux, chez les 
religieux et religieuses, que l'on justifie et canonise cette absence 


90 dans la vie des « saints •> au XVII'' siècle, mais chez 
les contemplatifs ou les contemplatives du XX 0 siè- 
cle. 


1. de la désolation au « vide » 

Son attention a été depuis longtemps retenue par 
deux aspects différents, mais pourtant connexes, de 
Inexpérience spirituelle. D'une part, si « l'idée de 
l'inquiétude... commande toute son œuvre 116 », il 
s’est attaché à un aspect plus radical de cette in- 
quiétude religieuse, celui qui l’amenait à « recher- 
cher quel peut être le rôle du sentiment religieux 
dans les crises qui aboutissent à la perte de la 
foi 11 ». Il lui a consacré ses pages les plus person- 
nelles et les plus vigoureuses, celles, par exemple, 
où il décrivait la « détresse » d'un Lamennais qui 
aurai} « souffert plus que personne du silence de 
Dieu 1 "' » ; celles qui dépeignaient l'évolution « de la 
foi au doute » chez l'anglican John Richard Green 
Bremond nous apprend aussi, dans son tome VIII, 
qu'il se promettait d'écrire un chapitre particulier 
sur la psychologie des tentations contre la foi au 
XVII" siècle 60 , et, de fait, il a rassemblé à ce sujet un 
dossier resté inutilisé, mais conservé 61 . 

L'autre aspect qui le captive, c'est la crise spiri- 
tuelle chez les mystiques ou les grands témoins de 
la vie religieuse. Quel lecteur n'a pas été frappé de 
l'intensité littéraire et dramatique des chapitres 
consacrés à la tentation du désespoir chez François 
de Sales, à l'effondrement de M. Olier (analyse très 
atténuée dans la publication définitive), ou à 
« l'abîme » de Surin ? Dans le tome VIII, la présen- 
tation de Piny comportait (finalement *« retirées » du 
volume publié, mais conservées aujourd'hui dans 

totale de joie qui est en eux une expérience extrêmement fré- 
quente - (éd A. Blanche!, dans Etudes, septembre 1954, p. 164- 
165). 

56 André Bremond, Henri Bremond, op. cil., p 43 : « ...Cette 
idée de l'inquiétude newmanlenne qui a servi de titre au premier 
ivre d'Henri. Il pourrait aussi bien commander l'œuvre entière... 
L'inquiétude des saints l'Histoire du sentiment religieux ne trai- 
tera aue de cette inquiétude - 

57 L'Inquiétude religieuse, 2' Série. Paris, Perrin. 1909, p. 45. 

58 Ibid., p. 47-85. Bremond y tait déjà la critique de l'hédonisme 
orsqu'il attribue cette souffrance et cette détresse au fait que 
Lamennais a été « préparé, par une éducation Imprudente, à lier 
une grâce de ferveur sensible à la vérité même de la foi - (op. 
cil., p. 45). 

59. L'évolution du clergé anglican. Paris, Bloud et Gay, 1906, p. 35- 
63. 

60 Histoire, t. VIII, p 123, n. 1. 

61. Le dossier se trouve à Lyon, Arch. SJ., fonds Bremond. 


un texte dactylographié) des pages très révélatrices 
sur « l'effroi » dont fait preuve un morceau « pathé- 
tique » de sa Vie de Mère Madeleine, passage que 
Bremond tenait pour le plus étonnant de toute l’œu- 
vre du « vieux maître 06 •>. 

Tout l'attire vers ce qu'il appelle lui-même le •< saint 
des saints », vers le vide dont s est détourne le 
croyant en cessant de croire et qui accable aussi le 
contemplatif en quête de Dieu. Un secret est cache 
dans ce vide intérieur : une présence, retirée dans 
le silence. Là, dans le sentiment de l'absence, doit 
être trouvée l'assurance qui guérira une telle dé- 
tresse : « Dieu n'est jamais plus présent... que lors- 
qu'il se tait 63 . » De cent manières, le tome VIII répète 
un mot de Chardon extrait de sa méditation sur la 
désolation du prophète Elie : « Ce qui semblait 
éloigner Dieu du prophète, c'est ce qui lui sert au 
contraire d’occasion d'approcher 6 '. » Les délaisse- 
ments, commente Bremond, « font plus que nous 
préparer à Dieu, ils nous le donnent ». Paradoxe, 
absurdité, tautologie et vérité de l'expérience mysti- 
que : « Dieu se donne mieux en s'absentant “. _» 

Il y a là, ajoute Bremond, « une formule plus sûre, 
plus adéquate, moins féconde en contresens, que la 
" science ignorante ’’ ou la “ ténèbre lumineuse 
du pseudo-Denys ». Plus « sûre », non pas parce 
qu'elle serait d'un autre ordre ou parce qu'elle aurait 
un autre sens, mais parce qu'elle énonce le sens du 
désarroi affectif dans les termes de l'expérience. 
Négation de l'affectif plutôt que négation interne 
à une démarche intellectuelle ; une négation de la 
prétention à rejoindre ou à saisir Dieu par des 
efforts, des actes, une ascèse, plutôt que négation 
par rapport au dessein de reconnaître la cohérence 
« dialectique » du Mystère. La négativité apparaîtra 
donc ici sous deux formes : un antihédonisme et un 
anti-ascéticisme. Le <« non-savoir » de l’intelligence 
se déplace en fonction d'une expérience qui est 
d'abord de type affectif et fondée sur une philoso- 
phie de la « volonté”" » ; il devient « non-sentir » et 
« laisser faire » Dieu. 

62. Le texte se trouve a Lyon, Arch. SJ., tonds Bremond. 

63. Histoire, t. VIII, p. 26. 

64. Histoire, t. VIII, p 70. 

65. Histoire, t. VIII, p. 71. 

66. Ibid. 

68! Sur ‘la signification de la - volonté » chez les spirituels du 
XVII e siècle, et. per ex Surin, Guide spirituel, éd M, de Certeau, 

Introduction, Paris, Desclée de Brouwer, 1963. p. 24-26 et 32-35 


Bien des pages de la Métaphysique des Saints ou de 
la correspondance développent cette perspective, 
qu'on pourrait caractériser comme un apophatisme 
affectif. Entre cent passages qui l'exposent, à propos 
de François de Sales, de Séguenot, de Noulleau, 
etc., un texte explique de la façon la plus nette la 
doctrine des saints et la genèse de cette >< philoso- 
phie ». Il présente simultanément Chardon et Piny, 
c'est-à-dire, selon le titre de la troisième partie, « la 
grande synthèse » : 

« Tout se ramène, pour l'un et pour l'autre, à expliquer 
un même phénomène, les épreuves de la vie intérieure. 
Un centre unique de perspective le jardin des Oliviers, 
le Calvaire ; plus près, et médité sans cesse avec une 
vivacité singulière, le mystère de l'agonie et de la su- 
prême déréliction, qui se renouvelle chaque jour dans le 
monde spirituel ; le drame de tant de cellules quotidien- 
nement désolées, le paradoxe de la prière impossible. 
Une seule lin : consoler ces âmes ; et pour cela, une 
seule méthode : dégager du fait de la croix la bien- 
heureuse philosophie qu’il recèle... Voici comme ils rai- 
sonnent l'un et l’autre. 

« C’est un fait constant que, pendant des heures, des 
journées, parfois des années entières, certaines âmes, 
persuadées que Dieu se refuse à leur appel, ne peuvent 
plus que s'approprier, et avec une conviction navrante, la 
plainte du Christ mourant : Deus, Deus meus, quare me 
dereliquisti ? D'un autre côté, comment ne pas voir que 
ce fait, si réel qu'il paraisse, contrarie les principes les 
plus évidents, n'étant pas concevable, a priori, que Dieu 
abandonne une âme qui ne veut que lui. D'où il suit que 
cette cruelle certitude ne saurait traduire la vérité entière 
de ces âmes. Il n’y a là manifestement qu'une apparence, 
qu'un mirage d'abandon. Et comme, néanmoins, tout ce 
qu elles éprouvent leur impose cette plainte ; comme, ten- 
dues vers le ciel, leur intelligence et leur sensibilité 
n'étreignent manifestement que le vide, n'entendent que 
le silence, il faut, de toute nécessité, admettre que l'union 
véritable et vraiment sanctifiante entre Dieu et nous, 
échappe à la prise de nos facultés conscientes, ou, en 
d'autres termes, que, pour aimer Dieu, pas n’est besoin de 
sentir qu'on l'aime. D'où enfin la nécessité d'admettre la 
psychologie des mystiques : la distinction entre nos acti- 
vités de surface et ces activités plus profondes, grâce 
auxquelles nous pouvons rester les amis de Dieu, nous 
pouvons prier vraiment et même, en quelque manière, 
toujours, au plus noir des ténèbres intérieures. C’est ainsi 
que, partant du fait des épreuves, Chardon et Piny des- 
cendent logiquement, métaphysiquement, jusqu'au dogme 
fondamental de la théorie mystique, et par là, plus pro- 
fondément encore, jusqu'à la réalité essentielle de toute 


prière. Non contents, en effet, de reconstruire ainsi la 
mystique, le progrès même de leurs déductions veut qu'ils 
la dépassent, qu'ils la transcendent, si l'on peut ainsi 
parler. Retenus d’abord et comme interdits par le spec- 
tacle des grandes épreuves, c’est bientôt la souffrance 
quotidienne d'âmes moins sublimes, c'est toute prière 
difficile et douloureuse qui leur paraît comme un scan- 
dale... 6 ''* » 

Ce texte quasi méthodologique suppose des postu- 
lats dont il faut souligner l'importance du point de 
vue des conclusions auxquelles Bremond sera 
conduit. « L’essence » de la vie religieuse est par lui 
envisagée à partir d’une double réduction : d une 
part, le fait religieux est ramené à la prière ; d’au- 
tre part, la prière est analysée par rapport a un état 
subjectif extrême, la désolation. Par là se trouvent 
exclus d'une recherche de l’essentiel les structures 
religieuses et les connaissances intellectuelles ou 
les <• consolations » du spirituel. L'essence sera de 
l'ordre de « l'intime », et elle sera liée à une forme 
limite de la conscience. 

Pour y accéder, seule est proportionnée une critique 
de l'objet religieux, soit comme réalité sociale, soit 
comme objet pensé, senti ou voulu. Impliquée par 
toute démarche spirituelle, cette critique de l'objet 
correspond aussi à un fait bien caractéristique de 
l'expérience « moderne » : la disparition de l'objet 
ou, plus exactement, du signe objectif. D'une part, 
les réalités objectives de la religion ont toujours 
paru à Bremond étrangères à « l'expérience intime », 
donc suspectes et, à la limite, insignifiantes par rap- 
port aux états de la conscience. Mais les « objets » 
de conscience eux-mèmes n'échappent pas à la cri- 
tique qui saisit en tout signe son caractère incertain, 
finalement trompeur et donc évanescent. La « conso- 
lation » n'est-elle pas source d’illusion, puisqu'elle 
engendre une assurance fondée sur une impres- 
sion ? Le spirituel n'a pas le droit de voir dans les 
attraits, les ferveurs, les illuminations et les élans 
d'amour, un signe de la faveur divine, et d'en faire 
le critère de ce que Dieu juge, pense ou veut. Il y 
a là une erreur que Bremond qualifie d 'hédoniste, — 
parallèle à l'erreur ascéticiste, qui consiste à « s'as- 
surer » de Dieu par des efforts en vue de « méri- 
tes ». Mais la disparition des joies et des « goûts » 
n’est pas moins dangereuse. Dans sa vie personnelle, 

69. Histoire, I. VIII, p. 14-15 


94 l'éprouvé se juge encore spontanément d'après ce 
qu’il sent : de ses répugnances, de ses tentations, il 
est amené à conclure qu'il est éloigné de Dieu, donc 
condamné par Dieu et, à la limite, damné — ou arra- 
ché à Dieu par une force occulte et « possédé » par 
le démon. Ce qu'il éprouve devient pour lui le critère 
de la façon dont Dieu le regarde : sa désolation, il 
l'interprète comme défaveur céleste. Son expérience 
lui signifie le jugement de Dieu. Or cela est faux : 
Dieu ne se mesure pas au « sentiment »* qu’on 
en a. 

Bremond conclut donc : l’essence n'est pas de cet 
ordre. Ce qui veut dire pour lui qu elle est autre 
chose. Elle est inconsciente. C'est un horizon insai- 
sissable, une vie secrète, un instinct spirituel au- 
quel le chrétien correspond lorsqu’il accepte un 
« saint désespoir », lorsque le vide devient le lieu 
d’un « amour désespéré » qui ne tient et ne cherche 
plus rien, lorsque la foi change le sentiment d’être 
repoussé en un « désespoir amoureux !0 ». Par une 
adhésion inconditionnée à Dieu, on accède à un 
état « pur » qui est précisément « l’essence de la 
prière » et de la religion : amour pur, totalement 
<• désintéressé » ou « théocentrique » (ce qui, pour 
Bremond. revient au même). Cette « abnégation » 
totale, cette négation acceptée sont fondées sur 
une vie cachée ou « mystique », qui n'est autre, dit 
Bremond, que la grâce sanctifiante donnée à tout 
chrétien mais à son insu, sous la forme de l'absence 
et de l'inconscience, dans le silence de l'enfant (in- 
fans) baptisé 71 et dans la « stupeur » admirative ou 
dans l'acquiescement désolé du « saint ” ». 

Si, <* pris en lui-même », le désespoir de l'éprouvé 
«• n'a rien que d'affreux », il est « acceptable néan- 
moins, désirable, souverainement aimable, comme 
occasion et moyen du plus pur amour ,J » ; il repré- 
sente le degré suprême d’une « extase au rebours », 
une extase « sèche, désolée, dépouillée et martyri- 


70. Expressions qui reviennent souvent sous la plume de Bremond 
tout au long de ces deux volumes ; et. par ex. Histoire, t. VIII, 
p. 129 

71. Cf Histoire, t. VII, p. 100. 

72. Avec un accent qui frappe, Bremond évoque aussi les humbles 
qui acceptent d’être inconnus des hommes et privés de Dieu pour 
lui plaire qui cachent leur désolation au tond d'une vie sans 
histoire » petites âmes, ... chétives métaphysiciennes, qui en 
savent plus long que Nicole et que Bossuet lui-même sur la psy- 
chologie. naturelle et surnaturelle, de l'amour - (Histoire, t. VIII, 
P 175) 

73 Histoire, I VIII, p 122. 


sée" » C’est un acquiescement qui ne comporte 95 
la médiation d aucun objet, une union a Dieu sans 
intermédiaire et, comme le dit saint François de 
Sales « sans aucune entremise de contentement 
ou prétention 71 ». Quoi qu'il en soit des expressions 
ou des justifications tirees des auteurs du XVII sie 
cle, nous aurions donc ici un « état pur »_ « J es 
sentiel » est entr'aperçu à travers I expérience du 
“de comme son sens, ou comme la vérité inaccessi- 
ble qui n’émerge dans la conscience du fidele qu a 
iMi " rond . intime postulé par la dépossession 
le doute et le désespoir. A la crise extreme de la 
prière, correspond la révélation la plus explicite de 
sa nature. L'orant reconnaît le caractère « mystique » 
de la vie divine en lu,, à mesure que son vouloir est 
plus « pur ». Mystique et pur : la coordination de ces 
deux catégories désigne l’essence de la priere. Le 
terme mystique vise la réalité (cachee plus que g - 
nératrice) à laquelle renvoie l'absence de sentiment 
dans l'oraison la plus haute ou ta p!u s brève , le 
terme pur désigne l’acceptation de cette absence 
comme une loi de la vie spirituelle et comme I atti- 
tude «• désintéressée » à laquelle est conduit le chré- 
tien s'il n'ignore pas ce qu'il est . 


2. la perte comme « essentiel » 

Que cette vision, en récapitulant le doute religieux 
et la vie mystique, ait un accent kierkegaardien, c est 
bien possible. Encore faudrait-il souligner la diffé- 
rence radicale ent.e une perspective qui tente 

d apaiser le doute par l'affirmation d une reah e 

cachée au fond de l'homme, et la philosophie qui 
déqaqe le sens d'un mouvement existentiel par I ana- 
lyse de sa dialectique interne. Cette différence nous 
met sur la voie de quelques-uns des problèmes 
posés par la Métaphysique des Saints . ils revê- 
lent les positions, mais aussi les intentions contra- 
dictoires de son auteur. 

75 Traité' de ’r Amour de Dieu, IX, 12 (êd d’Annecy, t. V, p. 147) ; 

MK conc?it*kremond. P - ne durerai.-ellequ^n quart d'heur. . 
a prière serait encore ce qu elle ne peu pas e pas ôt e, à savoir 
un exercice proprement mystique... - (Histoire, t. VIII. p. xrx . 

77 . - ^Le ' mystique es. un chrétien qui ne s' ignore pas ; ^scéhcisU, 

«fœ&œ .Æ&* ne sait 'pas eUre qu i, 
ne peut savoir ni sentir 


96 D'un point de vue « philosophique », on peut d'abord 
s'interroger sur la rigueur d'une conception qui dé- 
sarticule l’objectif et le subjectif au nom et au titre 
d'un état de conscience. L'essence est trop exclusi- 
vement considérée sous le biais de l’inconscience, 
façon discutable de traduire qu'elle est d'un autre 
ordre. Chez Bremond, elle est moins le mouvement 
interne de l'expérience elle-même qu'une autre réa- 
lité — autre chose — , dont l’existence commande la 
forme passive de l'attitude spirituelle. Ce qui était 
pensé au XVII'' siècle en fonction d'une structure de 
l'être, sous la modalité d'une anthropologie hiérar- 
chisant des niveaux ontologiques, se trouve ici repris 
littéralement, mais fonctionne dans une psychologie 
religieuse, de sorte qu'un « état d’âme » devient 
l'expression privilégiée du « fond de l'âme ». 
Lorsqu'il parle de « cet élément essentiel qui se 
trouve presque à l'état pur dans la prière des grands 
éprouvés », Bremond adopte donc une position qui, 
théologiquement et pratiquement, le conduit à des 
impasses. D’une part, il définit l'essence de toute 
prière en se référant à la forme particulière d'une 
prière ; il lui est par conséquent difficile d’expliquer 
comment la plus humble prière, la plus consolée ou 
la plus désolée, répond à la définition qu’il en a 
donnée. D'autre part, pour pallier cette difficulté ou 
plutôt, semble-t-il, par la façon même dont il se 
pose le problème de la prière, il situe l'union à Dieu 
là où rien ne peut en être dit ni connu ni senti ; en 
réalité il se réfère au sentiment de ne rien sentir 
ou de ne rien connaître, expérience particulière dont 
le « contenu » l’oblige simultanément à rejeter « l’es- 
sentiel » du côté de l'inconscient et à le reconnaître 
dans une forme de la conscience. 

Enfin sa philosophie de la prière ouvre sur le pro- 
blème, plus large, d’une essence universelle de la 
prière. Une question est sous-jacente dans son œu- 
vre : celle de la mystique naturelle et, finalement, 
d'un fond spirituel, manifesté en toute religion et 
primitif en l'homme On peut la lire à travers ses 
réactions après la lecture des Deux Sources de 
Bergson 90 , à travers la signification donnée à Prière 
et poésie ou, plus encore, à travers certaines de ses 
notes personnelles, tel le mémoire inédit sur Le 

78. Histoire, t. VIII, p. 364. 

79. Cl. par ex Histoire, t. VII, p. 12-13, la longue note 1. 

80 Cl. les citations de Bremond dans A. Loisy, George Tyrrell et 
Henri Bremond, Paris, Nourry, 1936, 175-186. 


simple regard dans la contemplation prolane « Je 
rêve, dit-il, d’un gros volume, purement théorique, 
d’introduction : Religion, mysticisme, poésie... “ » Il 
écrit encore à Loisy : >« La perception du divin, quelle 
qu'elle soit, cette expérience premièie d’où sont 
nées les religions, est a- ou supra-orthodoxe, par 
définition, puisqu'elle n'est pas d'ordre discursif. Le 
discours par lequel on en vient ensuite à l’interpré- 
ter et construire nous paraîtra ou absurde ou 
sublime...* 1 » 

Il s'est interrogé sur la nature d'un « mysticisme » 
originel et peut-être universel 9 ‘. Mais il semble avoir 
délibérément refusé d’aborder de front la question. 
Il l'esquive ; l’un des « Eclaircissements » qui ter- 
minent le tome VIII de la Métaphysique est bien 
caractéristique à cet égard “ 5 . Il a voulu s’en tenir au 
problème tel qu’il se formule dans la tradition catho- 
lique. Aussi sa « philosophie » se donne-t-elle le nom 
d’une vérité théologique : la grâce habituelle ou 
sanctifiante. Il n'en est pas moins le témoin d’une 
problématique nouvelle, ouverte déjà par l’histoire 
ou la philosophie des religions, esquissée dans une 
pré-phénoménologie historique. Mais, par sa manière 
de l'exposer, de sentir comme un même problème 
celui de la tentation et celui du doute, mais de dési- 
gner Charybde en pensant à Scylla, et de faire une 
théologie de la prière en visant à une philosophie 
du silence mystique, il se met dans une position 
qu'il croit « inattaquable » et qui n'en est pas moins 
équivoque, jetant à l'avance la confusion dans les 
polémiques dont elle est l'origine. 


3. débats théologiques et philosophi- 
ques 

Les critiques et les menaces que son œuvre valut 
à Bremond relèvent souvent d'une polémique au- 
jourd'hui sans intérêt : susceptibilités privées ou col- 
lectives, querelles d'écoles, luttes d'influence, etc. 

81. Cf. supra, p. 83-85. 

82 Lettre du 4 juin 1924 à Altied Loisy, dans A. Loisy, George 
Tyrrel et Henri Bremond, op. cil., p. 166-167 

83 Lettre du 9 septembre 1932 à Alfred Loisy. dans A. Loisy. 
George Tyrrell et Henri Bremond, op. cil., p. 186. 

84 Cf par ex. les réactions de Bremond après avoir lu la leçon 
inaugurale de Loisy au Collège de France sur le mysticisme (deve- 
nue la Préface de La Religion, 2“ éd., Paris, Nourry. 1924), dans 
A Loisy, G. Tyrrell et H. Bremond, op. clt., p. 73 et 166 

85. Histoire, t. VIII, p. 370-371 


98 Laissant aussi de côté les objections, beaucoup plus 
graves, faites à l'historien, retenons ici celles qu'ap- 
pelait en quelque sorte la « métaphysique •* ambi- 
guë de l'ouvrage. Sur le terrain mitoyen où Bremond 
se place en combinant psychologie, histoire, philoso- 
phie et théologie, elles s'expliquent très bien ; mais 
elles ne répondent sans doute pas à la question fon- 
damentale dont avec maladresse il se fait l'in- 
terprète. 

A considérer seulement, parmi les interlocuteurs de 
Bremond. ceux qui abordent son œuvre d'une ma- 
nière tout à la fois sympathique à l'auteur et favora- 
ble à la mystique, les critiques se situent dans trois 
perspectives que peuvent représenter trois noms : 
Maurice Blondel, les Pères Louis Peeters et Jules 
Lebreton. Les premières, d’ordre plus philosophique, 
portent sur la théorie qui oppose le théocentrisme à 
l'anthropocentrisme et, par voie de conséquence, 
sur la conception bremondienne de l'agir et de la 
passivité. Les secondes, d’ordre plus pratique, liées 
aux précédentes quoique fondées sur d'autres argu- 
ments, tendent à nuancer, voire à contester une dis- 
continuité entre ascèse et prière. Les dernières, 
énoncées au nom de la théologie mystique, visent 
surtout la nature de la distinction qui soustrait le 
fond de l'âme à l'impureté des activités super- 
ficielles, et la priorité donnée à la nuit sur la lumière 
dans la plus haute contemplation. Un résumé de la 
discussion en grossit forcément les traits. Mais il 
permet aussi de préciser, avec certaines difficultés 
de l'œuvre, l'intention et l'annort de l'auteur. 

Le dialogue Bremond-Blondel constitue un dossier 
de mémoires inédits envoyés d'Aix en 1927, au fur 
et à mesure que Blondel lisait — ou plutôt se faisait 
lire — les placards des tomes VII et VIII expédiés 
oar Bremond. 

Depuis longtemps, le philosophe était d'accord avec 
l’historien, contre l'extrinsécisme dont le P. Poulain 
leur était le symbole, pour refuser de « considérer 
les états mystiques comme un second placage du 
surnaturel, comme un galon de plus 8a •», et pour affir- 
mer « qu'entre le commun des fidèles et les mysti- 
ques, il n'y a aucun abîme, point d'hétérogénéité », 
même si les uns sont portés à « l'exotérisme *» et les 


86. Lettre de M. Blondel à H. Bremond, lin 1923 ou début 1924 (?). 
Cl. aussi M Blondel. Le problème de la mystique, op. cl*., p. 18 

et 26. 



autres à « l'ésotérisme*' ». Il redoutait pourtant de 99 
voir son ami s'aventurer sur les terres de la •< méta- 
physique ». Au reçu des tomes VII et VIII, son accord 
de fond n'empéche pas des réserves qu'une lettre 
du 6 octobre 1927 récapitule : « J'essaie, pour ma 
part, de montrer que l’anthropocentrisme et le théo- 
centrisme, loin de s'opposer, se répondent, se com- 
posent, s’embrassent. » Le 25 février 1927, il dicte 
à Mlle Isambert un mémoire plus explicite adressé à 
Bremond : 

<• Il s'agit en somme du sens même de la création et de 
la vocation surnaturelle de l’homme. Les deux termes : 
théocentrisme et anthropocentrisme, que vous proposez 
pour situer les thèses adverses, comportent, me semble- 
t-il, un double sens qui permet les équivoques dont II 
importe de sortir poui éviter toute confusion. 

•< A un premier point de vue, il semble que l'essentiel de 
la religion soit de tout rapporter à Dieu comme au centre 
unique, et que dès lors le souci du salut, dont certains 
maîtres de la vie spirituelle font le principe de leur médi- 
tation fondamentale, déplace la vraie perspective, décen- 
tre le christianisme et méconnaisse la sublime grandeur 
du plan providentiel qui ne consiste pas à fabriquer de 
petits êtres se faisant eux-mêmes centres de perspec- 
tive comme les monades de Leibniz. En ce premier tour 
de pensée, l'avantage reste donc incontestablement au 
théocentrisme qui remet Dieu à sa place, c'est-à-dire à 
la première et pour ainsi dire à l’unique, puisqu'il semble 
que la vie contemplative soit comme un trépas de la 
créature spirituelle retournant à sa source pour y décou- 
vrir sa fin suprême. 

« Mais il y a un autre tour de roue qu'il importe de 
considérer maintenant... Ne faut-il pas dire..., comme le 
chante le Credo, que tout le plan divin est conçu et réa- 
lisé propter nos homines ? C'est-à-dire que Dieu, n'ayant 
besoin d'aucun adorateur extérieur à lui, trouve seulement 
sa gloire à faire acte de bonté, à communiquer sa vie, sa 
béatitude, à faire comme d’autres lui-mômes qui sont 
voulus et aimés pour eux-mêmes. A ce point de vue 
nouveau, il y a donc, mais dans un sens tout différent 
de tout à l'heure, un anthropocentrisme qui me semble 
plus vrai, plus beau, plus vraiment digne de Dieu que ne 
sauraient l'être toutes les conceptions plus ou moins 
égoïstement théocentriques. Seulement, Il faut bien pren- 
dre garde de méconnaître les conditions indispensables 
d'une telle élévation surnaturelle, d'une telle fabrication 
divine en l'homme. Car ce n'est pas Dieu qui, pour être 
pleinement bon, se fait à notre mesure et nous laisse à 
notre médiocrité naturelle ; c'est nous qu'il veut élargir, 


87 Même lettre de M Blondel a H Bremond 


100 transfigurer par les purifications passives et les intru- 
sions douloureuses qui opèrent le miracle de l'union 
transformante et qui nous laissent la conscience de notre 
être distinct, tout en nous pénétrant de la vie éternelle et 
de la charité divine » 

Bremond, lui, envisage l'attitude spirituelle ; il 
adopte en somme le point de vue de Piny et 
condamne donc l’ anthropocentrisme dans le premier 
sens du terme : l’homme doit s'abandonner avec la 
conviction que Dieu est tout ; il doit être théocen- 
trique en se niant lui-même. « Surnaturalisme 
aigu sa »*, dit-il ; mais finalement, si de telles recom- 
mandations sont pratiquement toujours nécessaires, 
elles constituent pourtant une « métaphysique >» fon- 
dée sur une inversion, encore psychologique, du 
psychologisme. Une ontologie de l’esse chrétien ne 
peut adopter qu'une position toute différente ; l’apo- 
phatisme n’y joue qu’un rôle secondaire, celui d'une 
purification dans la genèse expérimentale d’une 
liberté éveillée par l’Amour personnel du Dieu « an- 
thropocentrique ». 

Aussi le pâtir spirituel, pour Blondel, n’est-il pas de 
soi négatif, même s’il est éprouvé comme tel. «« Nous 
sommes actifs en accueillant en nous l'universalité, 
l’éternité, l’unité des desseins de Dieu... C’est de ce 
point de vue seulement que notre passivité totale 
implique la perfection de notre agir devenu déiforme 
— non point par une absorption qui ferait de nous 
des choses inertes, mais par un consentement 
absolu qui nous affranchit des partialités de la créa- 
ture... » L’abondant mémoire du 30 novembre 1927, 
dont ce dernier passage est extrait, se clôt par une 
synthèse optimiste qui saisit la fin de l’homme 
comme le signe de sa véritable situation présente. Le 
philosophe chrétien s’appuie sur la théologie pour 
affirmer, impliquée par une genèse de l'homme et la 
soutenant, une « génération » de « l'ètre spirituel », 
là même où Bremond et Piny installent un » non-vou- 
loir » de plus en plus radical : 

« Je me mets en garde contre certaines expressions de 
votre Piny, d’après lesquelles la béatitude, préparée par 

88. H. Bremond - M. Blondel. Correspondance, op. cit., t. 3, p. 268. 

89. Lettre au P. Auguste Valensin. 9 janvier (1929) ; citée dans 
Maurice Blondel et Auguste Valensin, Correspondance (1912-1947), 

90. Mémoire dicté le 20 novembre 1927 à Mlle Isambert pour 
I abbé Bremond : H Bremond - M Blondel, Correspondance, op. cil., 


le pâtir terrestre, se réaliserait par un pâtir encore plus 101 
radical. Eh bien, de même que le pâtir mystique coïn- 
cide avec l'agir divin (tour nous élever à l’union transfor- 
mante, de même, et à plus forte raison, le pâtir céleste 
met en nous l'acte pur par lequel la vie intime de la 
Trinité se produit sans cesse en nous. Nous ne sommes 
pas destinés à être absorbés ; et si en un sens, nous 
devons ici-bas souifrir et nous oublier pour Dieu, dans la 
gloire future la joie naît d'une conscience active de la 
génération divine dont nous sommes les coopérateurs 
et les bénéficiaires - 

Plus limité, mais reprenant la question du pâtir sous 
un autre biais, l'objet de la discussion entre Bremond 
et Louis Peeters porte sur la signification spirituelle 
de l’ascèse. Maître des novices à Tronchiennes 
(Belgique), aveugle, profondément religieux, le 
P. Peeters ne veut pas que, « pour exalter la grâce 
de Dieu, pour gloiifiet la vie toute céleste des grands 
contemplatifs, on s accuse mutuellement d'hérésie, 
au sens plus ou moins métaphorique 1 " ». Il écrit 
d'ailleurs à « l’éminent historien » : « Vos gros volu- 
mes... me font voir que votre ascéticisme n’est pas 
une fiction, un épouvantail, mais un fléau que vous 
avez juré d’extirper... » Pourtant, ajoute-t-il, « lais- 
sez-moi vous dire bien franchement que, si vous 
vous étiez borné à signaler, comme J. -P. Camus, les 
excès de certains paitisans des méthodes et le dan- 

n™™ én L 0ir ® d !? lé J e 30 novembre 1927 à Mlle Isambert pour l'abbé 
Bremond ; in H. Bremond - M. Blondel, op. cit., t. 3, p. 299. 

92. Le lire du P. Louis Peeters à H. Bremond, 11 mai 1928 ; Lyon, 

Arcn. o. J., fonds Bremond. Dans celle même lettre. Peeters prouve 
•on attitude « œcuménique - pai la position qu'il prend â l'égard 
de l-, cavallera et par la leconnaissance qu'il voue à Bremond : 

“ Je crains môme, pour parler franchement que la riposte fde 
Cavallera] ne soit quelque peu mordante . Le P Cavallera. comme 
l observait un de nos amis, a déjà fait plus d'un pas dans le sens 
du bon mysticisme Le seul fait qu'il cile avec faveur ceux qui 
ne sont pas suspects d'ascôticisine exagéré est significatif ... S'il 
y.", J™ J 0S rij? i, . fS i ul !, ,enou y eau de la vie spirituelle supérieure. 

I auteur de I Histoire du sentiment religieux a sa bonne part d'heu- 

Lnnt® a il'] U H n . C H- dans „ ca . ,és . ullal Sur '«s Exercices eux-mèmes, 
vous avez dit d excellentes choses et plus d'un vous doit d’avoir 
entrevu l aspect trop longtemps inaperçu de ce chef-d'œuvre d'as- 
cèse, mais aussi de mystique. » Et, à propos de l'école du P Lal- 
oJT a î , 'i l a l° u , t ® : “ Jb crois que si, aujourd'hui comme par le 
P® 58é ' es supérieurs et ceux que le P. Paul Dudon a nommés les 
spirituels d administration restent sur la réserve un nombre de 
plus en plus important de religieux sentent le besoin de dépas- 
ser I oraison dite pratique dans un sens étroit el utilitaire, el com- 
prennent qu ils ont, sans s'écarter des procédés des Exercices le 
moyen de s'élever à une oraison meilleure, à une prière plus 
pure. Vous aurez été pour une part très appréciable dans ce pro- 
(Itdd) Cat V ° S études 01 1,08 observations ont fait réfléchir • 

93. Lettre de décembre 1928 à H. Bremond; Lyon, Arch. SJ 
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102 ger d’oublier la prière pure dans le souci de l'effort 
ascétique, l’accord eût été facile”* ». D'un point de 
vue théorique, il estime la distinction entre ascèse et 
prière <> plus apparente que réelle 6 ” ». Il l’explique 
à propos de la prière dite pratique et de l'usage des 
méthodes, que Bremond avait mis en cause. Pour 
lui, cette prière pratique tend à « faire bénéficier 
l’action des fruits de l’oraison, sans pour cela en 
faire un pur moyen et, tout au contraire, en commu- 
niquant à l'action une saveur de prière, en la para- 
chevant par la prière 90 ». 

Quant à l'ascèse, elle est déjà un signe et un effet. 
Elle n'est pas seulement une réponse volontaire à 
l’appel venu de la Parole entendue ; elle atteste 
déjà « l'inaction » de la vie divine au cœur de l’action 
humaine 

Jules Lebreton prend le problème par l'autre bout, 
dans ses articles des Etudes *' et dans la correspon- 
dance échangée à ce suiet Du point de vue de la 
théologie mystique et mêtne, comme l'abbé Baudin 
l'écrit à Bremond, en « mystique 100 », il souligne 
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de Maurice Blondel. Dès le 2 janvier 1929, pour défendre la cause 
de son ami, il retournait à Rome, d'où il lui télégraphiait le 
4 janvier : - Bruit formellement démenti. Soyez tranquille. Gay. - 
Quelques-unes des lettres et les télégrammes se rapportant à 
- l'affaire - sont conservés à Lyon Arch. S. J., fonds Bremond. 
Cl aussi M. Carltô. Francisque Gay, le militant, Paris. Editions 
ouvrières, 1966, qui publie (p. 143-145) d'importantes lettres de 
Bremond et de F Gay â ce sujet 


surtout deux difficultés, qui se rejoignent d’ail- 103 
leurs. 

Dans la mesure où c'est de l’homme qu'il est encore 
question, dit-il, le sanctuaire divin à la cime de 
l'esprit n'est pas « une retraite inviolable » dont il 
soit possible d'opposer la « pureté » à « l’impu- 
reté » des « activités de surface, ... incurablement 
corrompues, égoïstes, jouisseuses 101 ». Autrement 
dit, ce n’est pas <• autre chose », désigné comme in- 
conscient ou comme « pur ». Le fond de l'être 
n’échappe pas, tel un paradis intact et secret, à l'his- 
toire humaine ; il est lui-même blessé, et dépendant 
de la renaissance piomise à la foi. Il n’est rien en 
nous qui ne soit atteint, fond et surface, par une 
déchirure et une restauration de l'Amour. « La tache 
est au fond '**. » Il n'est pas, pour la liberté spiri- 
tuelle, de donné intérieur qu’elle n'aurait plus à 
assumer dans la charité. Il n’est pas de tond qui ne 
doive être converti. 

Si donc l’être est un, si par conséquent la « de- 
mande » née du désir est intimement liée à une 
« adhérence » passive qui reconnaît une privation 
et une impuissance originelles, si enfin c'est là un 
mouvement qui saisit « les sources les plus profon- 
des » de son être, l'homme sera tout entier trans- 
formé par l'accueil de la vie divine. La lumière se 
diffuse dans tout l'espace de la nuit. Aussi le dernier 
mot du mystique n'est-il pas l'acceptation de 
l'épreuve et de la nuit, mais le salut du jour, — l'au- 
rore qui se lève après la lutte nocturne de Jacob 
sur le bord du Yabboq. .< C'est l'envahissement de 
notre être mortel par la vie de Dieu, de la chair par 
l'esprit, du vieil homme Dar le Christ. L'appel de 
Dieu se fait plus pressant, son attrait plus impérieux, 
et l'homme se sent impuissant ; il ne peut dignement 
ni servir, ni louer, ni même aimer ce grand Dieu vers 
qui tout l'entraîne, et c'est alors une ardeur de désir 
et de prière qui le consume... Qui dira le bonheur de 
cette âme altérée de désir et dans laquelle, soudain, 
comme à la rupture d'une digue, un flot d'amour se 
répand, impétueux et paisible ! Torrerite voluptatis 
tuae potabis eos » Panhédonisme ? Non. La puri- 
fication spirituelle ouvre peu à peu la vie du chrétien 
au Maître dont la voix se fait écouter dans l'ultime 


101. Jules Lebreton, dans Etudes, op. cil., p. 308. 

102. Ibid., p. 307. 

103. Jules Lebreton, dans Etudes, op. cil., p. 309-310. 


104 « consentement l< " » et dans la joie sûre mais 

secrète de la reconnaissance : « Le Maître est là, il 
t'appelle. >* 

La réaction de J. Lebreton s’inspire d'une théologie 
unificatrice ; s'il est permis de faire allusion à sa vie 
personnelle, elle reflète aussi une expérience placée 
sous le signe de la Présence, et constamment éclai- 
rée par la spiritualité augustinienne. A ce titre, elle 
diagnostique avec sûreté les schématismes et les 
ambiguïtés d'une « philosophie >» par trop dichoto- 
miste. Mais le juge est aussi l’homme d'une tradition 
et d'une expérience ; il a toujours été réticent vis-à- 
vis du pseudo-Denys et de l’apophatisme. Au-delà 
des simplifications qu’il relève, il semble ne pas 
voir — ou peut être refuser de voir (en un temps où 
l’on suspecte l'orthodoxie de la Métaphysique des 
Saints) — le problème vécu, fondamental, qui s'ex- 
prime à travers ces deux volumes : celui de 
l'Absence. Pas plus que Blondel, il ne participe inté- 
rieurement et intellectuellement à l'interrogation, 
celle de Bremond, celle de beaucoup d'autres, qui 
essaie de se frayer un langage à mi-chemin entre 
l'histoire et la théologie Autant et plus qu'une 
confrontation entre des spécialistes et un « ama- 
teur », c'est une différence radicale entre deux expé- 
riences (et sans doute entre deux époques) qui 
sépare Bremond de Blondel et de Lebreton. 
Peut-être une autre philosophie aurait-elle été mieux 
aote à saisir le sens d'une voix qui parlait, il faut le 
dire, un langage peu philosophique. Peut-être d'au- 
tres en auraient-ils mieux perçu l'accent. C'est ainsi 
que Thérèse de Lisieux (déjà citée par Bremond en 
1904 '“) écrivait en 1897, l'année même de sa mort : 
Jésus « m'a donné l’attrait d'un exil complet... Reti- 
rant sa main, il me fit comprendre aue l'acceptation 
le contentait... Depuis qu'il a permis que je souffre 
des tentations contre la loi, il a beaucoup augmenté 
dans mon cœur l'esprit de foi."*. » Un silence est 
entré chez elle. La nuit suit le jour. Nulle aurore ne 

104 Allusion au mol de Bourdaloue que Bremond admirait tout en 
le critiquant comme - hédoniste - - » Pour moi. mon Dieu, |e dois 
confesser à votre qloire que je suis content de vous » (cf. His- 
toire. t VIII, p. 348-350) 

105 Dans la légende d'argent, parue dans la Revue du clergé fran- 
çais (1 er nov. 1904) et repris dans L'Inquiétude religieuse. 2« série, 
Paris. Perrin, 1909, p. 386-390. Bremond y analyse un « charme - 
évidemment lié au texte « revu » qu'il avait sous les yeux, 

l'Histoire d'une âme. 

106 Sainte Thérèse de l’enfant Jésus, Ecrits autobiographiques, 
Paris, Seuil, coll. Livre de vie, 1957, p. 254. 


semble éclairer ses derniers mois, à tel point que 105 
la mystique disait alors que, n'ayant plus « la jouis- 
sance de la toi », elle croyait parce qu elle « voulait 
croire 101 ». Ce « vouloir » ultime s’accorde mal avec 
l'itinéraire auquel se réfère Lebreton. *< Vouloir pur » 
aurait commenté l'historien qui a souligné tant de 
passages semblables dans L'oraison du cœur 
de Piny — « vouloir » dont le sens, en tout cas, 
n'est pas étranger aux problèmes « spéculatifs » et 
à l’attitude personnelle de Bremond. 

Cette présentation a laissé de côté l'aspect propre- 
ment historique des tomes VII et VIII. D'un ouvrage 
« tout spéculatif » dans l'intention de l'auteur, il 
fallait analyser ce que Bremond engageait de sa 
vie et ce qu'il voulait dire en l'écrivant Mais, si 
l’interprétation et les choix de l'historien — sur- 
tout pour ces deux volumes — sont également sujets 
à critiques 110 ; s'il serait aisé d'y relever les partia- 
lités dues à « un dessein très ferme et très cohé- 
rent... à travers les arabesques éblouissantes 111 », 
comment pourtant ne pas signaler au moins ce que 
la *< philosophie » de Bremond lui a fait découvrir 
dans l’histoire spirituelle du XVII“ siècle ? 

Sa compréhension du passé, dès qu'il passe des 
personnages aux synthèses — comme c'est le cas 
ici — , est profondément marquée par l’expérience 
dont il n'est plus l'historien mais le témoin, c'est-à- 
dire par une rupture contemporaine entre l'expéri- 

107. Op. cil., p. 247-248 . Je veux croire « est en capitales dans 
le manuscrit. 

108. Celle édllion de 1683 esi lacilement identifiable grâce à la 
descriplion qu'en donne I Histoire (Revue d'ascélique el de Mystique 
t. VIII. p. 85. n. 2) L’exemplaùe de Bremond, ainsi que La ciel du 
pur amour (:;■ éd , Paris, 1632) du même Piny, provenant également 
de sa bibliothèque, se trouvent actuellement à la bibliothèque de la 
Faculté de théologie S.J., à Fourvière (Lyon). Les marques faites 
en cours de lecture sont bien caractéristiques des premières réac- 
tions et des premiers choix de Bremond. 

109. De l'oeuvre de Bremond. Gonzague Truc déclare même : 

Il est trop certain que ce qui s'y trouve de principal, c'est lui- 

méme » (Histoire de la littérature catholique contemporaine, Paris, 

1961, p. 142). 

110 Les plus nettes sont exposées par J. de Guibert dans son 
compte rendu des tomes VII et VIII (t. 10. 1929, p. 175-190) et par 
R Daeschler (ibid., p 200 213). Dans une lettre adressée de Rome 
à H Bremond le 16 janvier 1929, J. de Guibert écrivait â propos 
de son comple rendu ■ Je rue suis tenu exclusivement sur le 
tenain historique pour discuter vos conclusions, et ai laissé com- 
plètement de côté les questions doctrinales » Il voulait éviter 
de « fournir à qui que ce soit un point d'appui pour réclamer 
une condamnation » (Lyon. Arch. S. J . fonds Bremond). 

111- lettre de M Blondel à H. Bremond, 23 septembre 1928 : H Bre- 
mond M. Blondel, Couespondance, op. clt., t. 3, p 328 à propos 
du l'Introduction (restée inédite) que Bremond avait donnée à sa 
traduction des Exercices (cl J -Cl. Guy, In Revue d'Ascétlque et 
de Mystique. I 45, 1969, pp 191-223) 



106 mental et le « notionnel », par la difficulté qu éprouve 
alors la foi à se reconnaître, donc a se confesser et 
à se vérifier, dans les objets ou le langage proposés 
au fidèle. Mais, inversement, le double aspect, doc- 
trinal et culturel, de ce dissentiment lui fait discerner 
au XVII e siècle, une tension du même type, une 
« crise silencieuse *> attestée jusque par la théologie 
.< mystique » et cherchant dans l'expérience indivi- 
duelle (et non plus dans la tradition scripturaire ou 
théologique) le principe de son élaboration. Rien 
n'est aussi révélateur, à ce point de vue, que la page 
où il analyse une « sourde angoisse » (une fois de 
plus !), celle des jésuites dont il est le premier à 
condamner le moralisme : 

« Ils prennent le monde non pas tel qu'ils le voudraient, 
mais tel qu'il est. Ils doivent le bien connaître, car on ne 
leur a jamais reproché d'en fuir le contact. Colleges, 
palais des rois, Universités, villes et villages, ils sont 
partout, si bien que, mieux que les anciennes équipes, 
ils se sont trouvés à même de tâter, si j'ose dire, le 
pouls de la chrétienté, jour par jour, pendant la Période 
critique où le Moyen Age achevait de s'effondrer. Passés 
les jeunes enthousiasmes de leurs foudroyantes conquê- 
tes, j'imagine donc qu'a dû se former chez les plus clair- 
voyants d'entre eux une sourde angoisse qu ils ne 
s'avouaient pas à eux-mêmes, mais dont les infiltrations 
croissantes auront insensiblement contaminé la con- 
science collective et modifié plus ou moins les premières 
directions de leur Institut. Malgré le succès de la contre- 
réforme, le fleuve ne remontait pas vers sa source ; au 
contraire, les dernières retraites de l'âme nouvelle sem- 
blaient se fermer à l'Esprit de Dieu. Ce qui les épouvan- 
tait n'était pas, comme la prodigieuse myopie des histo- 
riens nous inviterait à le croire, le désordre persistant 
des mœurs; elles ont toujours été, elles seront toujours 
vacillantes. La foi allait-elle s'affaiblissant? Non, pas 
encore. Le mal était plus profond. Cette foi encore pres- 
que intacte, ils se demandaient si d'aventure elle ne survi- 
vait pas, en quelque manière, à la religion elle-même ; si 
le sens du divin, vivace malgré tout, depuis le commence- 
ment du monde, ne menaçait pas de s'éteindre au cœur 
de l'humanité » 

Un texte analogue de l 'Apologie pour Fénelon mon- 
trait, vingt-trois ans plus tôt, que les soi-disant raf- 
finements du « pur amour » désintéressé représen- 
taient en réalité la seule issue pour les directeurs 


112 Histoire, t. XI, p 271-272. 


spirituels soucieux de <• pacifier les âmes qui ne 107 
savent pas ce que c'est que de goûter Dieu » : 

« l'amour sans amour » les arracherait seul a la 
« détresse » de ne rien éprouver des « samle j\^f lu- 
tations » trop souvent identifiées a la fidélité . 

Mais ici, dans ce dernier tome de son Histoire, Bre- 
mond donne à la doctrine qu'il analyse un contexte 
plus grave et plus vaste par-delà une - detresse » 
des fidèles, il discerne l'incroyance des autres. Der- 
rière la voie qui répondait, chez les spirituels, à une 
rupture entre l'expérience du « vide » et une doctrine 
« hédoniste », il ose enfin désigner ce qui, chez les 
chrétiens eux-mêmes, fait écho à un schisme entre 
les renouveaux de la conscience humaine et ia 

Cet?e page est presque un testament. Elle est écrite 
par l'historien du sentiment religieux au XVII’ siée e, 
mais aussi par le témoin d'une expérience spirituelle 
contemporaine. Il le fait, à son habitude, d'une açon 
excessivement antithétique. Il traduit pourtant une 
intuition profonde, que nuance, mais confirme l ana- 
lyse des problèmes théologiques et spirituels d hier 
et d'aujourd'hui. Certes, il le dit, « toute abeille a son 
aiquillon. comme toute philosophie » ; la sienne a 
un tour vif, souvent polémique ou simplificateur, qui 
lui a valu des mises au point parfois aigres, souvent 
justifiées. Mais la question qu'il considéré ouverte au 
XVII e siècle s'y trouve bel et bien posee, et le 
res te 

Il se déclare lorsque, sous le couvert d'un domini- 
cain, le P. Calunga, il oppose la doctrine conserva- 
trice et extrinséciste des théologiens a la théologie 
.« immanentiste et rénovatrice » qu'appellent et 
amorcent les spirituels ,w . Une philosophie radicale 
privée de signes et de la présence de I expérience 
voilà ce qu’il tente, en fonction d'une .. inquiétude » 
nouvelle. Il n'est armé ni pour le faire, ni pour repon- 
dre aux objections qui se situent les unes sur le ter- 
rain de l'érudition, les autres sur le terrain de la 
spéculation théologique. Il joue donc sur tous les 
tableaux. <« insaisissable 1,4 » parce qu'il na pas. ici 

113. Apologie pour Fénelon. Parie. Perrin, 1910, p. 462-464. 

114. Histoire, t. VII. p. 143_ 

Ü!i r On a a.; e £ .u C e ar ^| re ^ e 

6' 3S éd 18 P°irl 3 éC Gamma?d ' 1925, L p 6 ^)' PlSe encore, c'est l'expé^ 
riente'clun homme que ses brillantes et multiples incursions ne 


108 ou là, de lieu sûr. Mais il voit quelque chose. Peut- 
être a-t-il tort dans ce qu'il affirme. Il a raison dans 
ce qu'il atteste. 











cessaient de conduire vers l’inaccessible : il ne pouvait être la 
dupe de ses - improvisations ■■ et cependant il ne pouvait être 
autre. Sa « philosophie » est déjà toute dans la boutade de sa 
réponse : « Tout le monde est insaisissable - (Ibid.). 


CHAPITRE 

IV 

la mort 

de l’histoire 
globale : 



Kolakowski 


« Il ne faut pas se contenter de décrire le monde : il 
est également indispensable de le comprendre *• 
(p. 809). Telle est l'ambition philosophique et histo- 
rique qui commande l'imposante étude de Leszek 
Kolakowski sur le christianisme non confessionnel 
du XVI I 4 ' siècle', c’est-à-dire sur « l’opposition à la 
subordination de la conscience religieuse aux struc- 
tures hiérocratiques .* (p. 54). L’immense matériau 
rassemblé par l'érudition de l'auteur est au service 
d'une exigence : « comprendre » d'une façon struc- 
turale et génétique une série particulière de textes 
dont la sélection obéit au « découpage >* d'une 
situation limite. 

Kolakowski ne s est pas facilité la tâche. Il entend 
faire une histoire marxiste des idées. Il s'enferme 
délibérément, et nous avec lui, dans les subtilités et 
l'air raréfié des théologies radicalistes ou mystiques. 

1. L. Kolakowski. Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse 
et le lien confessionnel au XVII' siècle, trad. A. Posner, Gallimard, 
1969 . 


110 Dans ces 824 pages serrées, rien sur la vie sociale 
ou économique du temps : politique d’austérité ! 
Admettant l'irréductibilité des phénomènes religieux 
(« tout en reconnaissant en même temps qu’on peut 
les expliquer génétiquement par d’autres », p. 49), 
l'auteur ne présente pas les « chrétiens sans Eglise » 
à seule fin d’en composer une étrange et, à certains 
égards, fascinante galerie. Il <« fait » de l'histoire, en 
ce sens qu’il veut produira un « modèle » d’intelligi- 
bilité historique, lorsque ces figures, par lui en partie 
dépouillées de leurs prestiges, deviennent les varian- 
tes et les diverses combinaisons caractéristiques de 
la protestation minoritaire contre l’institution. Mais 
cette Wissenssoziologie doit être scientifique, et ses 
conditions, élucidées. Kolakowski s’explique à ce 
sujet dès le début et tout au long de son livre \ 
Deux postulats rendent possible l’existence du sujet, 
et donnent donc son unité au discours historiogra- 
phique. D’une part, les idéologies (aujourd'hui si dif- 
ficilement interprétables en termes d'histoire sociale) 
sont abordées franchement, pour elles-mêmes, bien 
loin d’être tenues pour les « épiphénomènes » d'in- 
frastructures ou les instruments mis au service d’au- 
tre chose. Certes, elles s'inscrivent dans le tout plus 
vaste de conflits sociaux contemporains, mais elles 
ont un fonctionnement spécifique. Philosophe, 
l’auteur les prend au sérieux. Il établit d'emblée un 
terrain solide sur lequel son analyse peut s'avancer. 
D'autre part, il définit la place où il saisira ces doc- 
trines, de manière à autoriser un traitement homo- 
gène des unes et des autres : ce sera là où se fait 
jour une opposition à l'appareil d'une Eglise. Malgré 
leur dispersion ponctuelle dans l’espace, tous ces 
prophètes constituent un topos historique et social ; 
ils sont surpris par l'auteur en train de faire un mou- 
vement analogue. De la sorte, l'organisation même 
de leur doctrine permet une sociologie de l'anti- 
institutionnalisme. Une histoire des idées s'articule 
sur une histoire sociale. 

Chargé d’implications ou de réminiscences politi- 
ques plus récentes \ l'ouvrage tend à montrer que le 
conflit entre la conscience (religieuse) et l’institution 
ecclésiastique n'aboutit qu'à un échec. « L'objet 
principal de nos recherches est un radicalisme raté » 

2. Cl. aussi L. Kolakowski, Marxism and beyond, Londres. Pall 
Mail, 1969. 

3. Jugé - révisionniste », Kolakowski lut expulsé du Parti commu- 
niste polonais en 1966. 


(p. 65). C'est l'histoire de l'alternative imposée à m 
« l'authenticité » qui tient la conscience individuelle 
pour un absolu : se laisser détruire ou dégé- 
nérer. « L'esprit individualiste de toutes les réfor- 
mes était inéluctablement condamné a l'échec : ou 
bien il restait fidèle au principe, et alors il était ineffi- 
cace, ou il se laissait acclimater au sein d'une orga- 
nisation contre laquelle il lançait sa critique. Ou bien 
il poussait la critique jusqu'à des tentatives d'in- 
fluence et d'action pratique, et il était alors inéluc- 
tablement infidèle à son principe >* (p. 60). 

« Echec », mais par rapport à quoi ? L'échec est re- 
latif à une interprétation. Est-il possible de la tenir 
pour la seule ? L'explication, ici, risque d'apparaître 
« fermée ». En réalité, par ses précisions méthodo- 
logiques et ses analyses particulières, Kolakowski 
nous dit que >* le sens est toujours ouvert » (p. 808). 

Il n'y a en effet d'intelligibilité qu'en recourant à 
diverses « structures », c'est-à-dire à diverses séries 
cohérentes d'opérations scientifiques destinées à 
reconstituer des types de fonctionnement. 

Parmi les systèmes d’explication auxquels il se 
réfère, l’auteur distingue ceux qu'il peut hiérarchiser 
en quelque sorte comme les étapes successives 
d'une analyse (ainsi : l'interprétation structurale, 
l'interprétation génétique et I interprétation dynami- 
que, à propos de Camphuysen, p. 106-107), et, d au- 
tre part, ceux qu'il coordonne mais dont il sait 
qu'aucune interprétation synthétisante ne les ras- 
semble (même s’il admet en principe, sans pouvoir 
en faire état, un point de vue qui, en fonction 
d' « une certaine base sociale pratique », permettrait 
d'affecter le même genre d'intelligibilité à tous les 
phénomènes). Ainsi, terminant sa remarquable ana- 
lyse du « cas Labadie » selon trois « perspectives » 

(l'unité de la peisonnalité, l'unité du phénomène 
historique, l'unité de la structure théologique), 
il souligne lui-même que *< l'hétérogénéité de 
ces trois “ postes d'observation ” ou “ instruments 
de mesure " est telle que nous n’avons pas le droit 
d'affirmer péremptoirement qu'ils parlent du même 
phénomène bien qu'ils interprètent les mêmes faits » 

(p. 783). « Mieux vaudrait estimer, ajoute-t-il, que le 
même (au sens ontologique) fait est tout simplement 
quelque chose d'autre en fonction du caractère du 
lien que lui confère l'observateur : lien psychologi- 



112 que, historique ou doctrinal. » En effet, « c'est préci- 
sément la structure qui confère un sens aux faits ; et 
donc le fait a un sens par référence à chacune de 
ces structures considérées à part, et chaque fois un 
sens différent, et non par référence à toutes ces 
structures considérées ensemble » 4 (p. 784). 

Une théorie generale des sciences humaines com- 
plète cette position épistémologique et marque, en 
fait sinon en droit, la mort de l'histoire globale : 

« Ces sciences non seulement ont élargi le domaine 
des recherches qu'il leur est possible de taire, mais 
elles ont aussi élargi infiniment l'amplitude des inter- 
prétations tout aussi légitimes les unes que les 
autres d'un même fait ; si elles l'ont fait, c'est en 
légalisant en quelque sorte le nombre presque illi- 
mité de structures à l'intérieur desquelles un même 
fait peut être intégré » (p. 808). 

Ce ne sont pas là considérations générales, mais le 
résultat de l'opération scientifique elle-même. Il en 
faudrait suivre tous les méandres, depuis l'étude sur 
Camphuysen, ce stoïcien proche des sociniens, 
auquel va la sympathie de l'auteur, jusqu'à la figure 
itinérante de Labadie, dont la carrière morcellée est 
jugee sévèrement (trop peut-être) mais qui semble 
avoir stimulé la perspicacité de Kolakowski (comme 
les cas aberrants fascinaient jadis celle de Lévi- 
Strauss) et qui fait l'objet d'une explication parti- 
culièrement vigoureuse, la première interprétation 
cohérente que je connaisse. 

Dans chacun de ces cas, l'élucidation par l'au- 
teur de sa propre méthode fait « sortir » une logique 
des faits et ne s'exprime que dans l'organisation du 
matériau. Ainsi, l'analyse structurale restaure, sur- 
tout chez les non confessionnels des Provinces 
unies, la fonction propre des idées qu'une opposi- 
tion aux Eglises réformées semble rapprocher des 
catholiques, mais que détermine en réalité une dia- 
lectique de la « négation de la négation ». 

Une information luxuriante guide ces interprétations 
en les situant dans le paysage, ici invisible (mais 
exposé par l'auteur en d’autres ouvrages), des cou- 

4. Cetle analyse renvoie à une épistémologie structuraliste et histo- 
rique. c’est-à-dire marxiste. « Une attirmation peut appartenir à 
plusieurs structures différentes et alors sa signification et par consé- 
quent sa vallté peuvent être différentes d'une structure à l'autre - ; 
l’identité formelle ne garantit donc pas l'identité de signification 
ni de valeur logique (cl. H. Skollmowski, •• L Kolakowski », 
Archives de Philosophie, t. 34, 1971, pp. 265-279. 


rants théologiques et philosophiques hollandais. Elle 113 
soutient aussi l'admirable portrait de Silesius. Mais 
là où elle fléchit, par exemple en ce qui concerne les 
jansénistes ou les jésuites français, Kolakowski 
cède, je crois, au goût de la symétrie. Chez les 
catholiques, il fabrique trop de radicalistes impli- 
cites. Il se fie aux Hollandais lorsqu'ils affirment leur 
opposition à toute Eglise, mais il veut faire avouer 
à Bertille ou à Mme Guyon le contraire de leur loya- 
lisme. De même, pour s'être donné de la Compagnie 
de Jésus une définition rigide (cf. p. 477-480) en 
l'identifiant à l'un des courants qu'il a pourtant lui- 
même signalés (p. 440), il lui faut conclure que Surin 
doit lui avoir été étranger en dépit de lui-même et 
n'est resté dans l’institution qu'à la suite de compro- 
mis inconscients ou faute de cohérence (p. 460, 472, 

477). De nombreux travaux ont d'ailleurs paru sur le 
« cas Surin », que Kolakowski a ignorés et qui ne 
permettent pas si aisément de classer *< l'un des plus 
éminents mystiques du XVII' siècle » (p. 454) dans 
la catégorie de “ l'infantilisme », d'estimer si 
«. facile » (p. 446, 454, etc.) son interprétation psycho- 
logique (réduite ici, il est vrai, à la « furie maso- 
chiste » ou à l'érotisme sublimé), d’identifier à la 
combinaison d'un surnaturalisme et d'une obéis- 
sance extrinsésiste la doctrine qui vise à supprimer 
la distinction de la grâce et de la nature et repose 
sur le caractère substantiel d’un « instinct » divin 
essentiel à tout vouloir... Mais j'entame là une petite 
querelle personnelle ! Il faudrait d'ailleurs en dire 
autant au sujet de Mme Guyon ou de Benoît de 
Canfield. Les stéréotypes d'une historiographie vieil- 
lie, de mauvaises éditions et d'un positivisme psy- 
chologique sont entrés tout armés dans l’empire de 
Kolakowski. 

Ouvrage pourtant fondamental. La faille dont l'exa- 
men occupe le livre zèbre bel et bien l'œuvre entière 
de tous ces auteurs, même si, chez plusieurs d'entre 
eux, elle doit être montrée d'une patte moins léo- 
nine et sur une documentation plus sûre. Il faut dire 
plus. Kolakowski s'est placé au cœur de la ques- 
tion qui blesse et organise tout le christanisme d’Eu- 
rope occidentale en ce début du XVII" siècle : la 
tension entre la conscience et l'institution traumatise 
littéralement l'expérience chrétienne à partir du 
moment où la société entière cesse d’être un lan- 
gage religieux. Et, depuis, le problème resurgit cons- 
iamment, malgré ses métamorphoses ou ses laïci- 


114 sations. Kolakowski observe cette antinomie a son 
apparition et à son point maxima. Très lucide, ce 
choix « topographique >* lui permet de « démontrer » 
les implications de ce nouveau statut du christia- 
nisme ; mais sans doute est-il aussi la victime 
du champ étroit qu'il s'est fixé. Les doctrines margi- 
nales qu’il isole ainsi dans la totalité des théologies 
chrétiennes l’autorisent-elles à remonter si vite aux 
contradictions inhérentes à la notion de <« création » 
ou à toute forme (ancienne et récente) de christia- 
nisme ? Mais précisément à ce point, quand, débou- 
chant de ses longues sapes, il est tenté de généra- 
liser l’antinomie entre la Grâce (absence d’ordre) 
et la Loi (institution) et de muer les instruments de 
son travail interprétatif en catégories a-temporelles 
(finalement applicables à n’importe quelle société), 
il en revient à sa position épistémologique d’histo- 
rien : « Personne n’est en mesure de donner aux 
faits historiques des règles d’établissement de l’intel- 
ligibilité telles que nous puissions avoir l'audace 
d'affirmer qu’elles épuisent toutes les façons possi- 
bles de conférer de l’intelligibilité »(p. 808). Sans rien 
enlever à la validité de ses fortes analyses, il les 
réfère aux conditions d'une intelligibilité, c'est-à-dire 
à une >< estimation emprisonnée dans l'histoire ». 

Il n'y a pas de « bonne place >• qui crédite l'histo- 
rien d'une compréhension globale : Kolakowski doit 
taire travailler les méthodes les unes sur les autres, 
pour déplacer les problématiques. Philosophe et 
citoyen, il procède de même, jouant des contraires 
et démasquant ainsi la non-évidence de la « bonne 
société ». Il l'explique dans un texte qui pourrait 
passer pour un Neveu de Rameau marxiste : •< A 
presque toutes les époques la philosophie du prê- 
tre et la philosophie du bouffon sont les deux for- 
mes les plus générales de la culture intellectuelle. 
Le prêtre est le gardien de l'absolu ; il soutient le 
culte de ce qui est définitif ét obvie tel que la tra- 
dition le reconnaît et le contient. Le bouffon se 
meut à vrai dire dans la bonne société, mais il n'en 
fait pas partie et il la traite avec impertinence ; il 
met en doute tout ce qui apparaît évident... Nous 
nous prononçons pour la philosophie du bouffon, 
partant pour une attitude de vigilance négative face 
à tout absolu 5 . » 

5 Lo Boulton et lo prêtre texte tameux repris dans L. Kula- 
kowski Marxlsm ond beyond, op. elt., p 54 et H. Skollmowskl, 

op. cit., p 277. 


CHAPITRE 

V 

le noir soleil 

du langage : 
Michel Foucault: 


Un mois après sa parution, le livre de Michel Fou- 
cault, Les mots et les choses, était épuisé, ou, dans 
la mythologie de la publicité, devait l'être. L’ouvrage, 
long et difficile, compte, avec des livres d'art, parmi 
ces signes extérieurs de culture qu'un regard avisé 
doit pouvoir saisir à la devanture d'une bibliothèque 
privée. Avez-vous lu ça ? De la réponse dépend un 
statut social et intellectuel. Mais le succès, voire la 
mode, ne sont-ils ici, comme le voudraient certains, 
que l'indice d'une œuvre ou superficielle ou dépas- 
séô ? 

D'abord, bien loin d'ètre •« ennuyeux », Foucault est 
brillant (un peu trop). Il étincelle de formules inci- 
sives. Il amuse. Il stimule. Il éblouit : son érudition 
confond ; sa dextérité entraîne l’adhésion et son art 
la séduit. Quelque chose en nous lui résiste cepen- 
dant. Ou plutôt, à ce charme premier succède un 
assentiment au second degré, une sorte de compli- 
cité qui a pris ses distances par rapport à l'envoûte- 
ment initial et pourtant parvient difficilement à se 
donner de véritables raisons. Une fois discutées 






l’information (qui, d’ailleurs, doit tant au livre de 
Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pen- 
sée française du XVIII" siècle A. Colin, 1963) et a 
virtuosité d’une dialectique à laqueHe semb e- • -iL 
rien ne résisterait, une fois reconnu chez I historien 
son côté prestidigitateur, naît une conviction d une 
autre sorte. Une question est posee qui dévoilé une 
interrogation aujourd’hui essentielle à toute pensée^ 
Une question pressentie plus qu explicitée. L ecla 
et parfois la préciosité du style, la minutieuse dexte- 
rité de l’analyse ouvrent une obscurité ou se per 
dent ensemble l'auteur et le lecteur : I ouvrage 
semble présenter le contraste, tant de fois sou ''9 né 
par lui, entre des « effets de surface » et le « sous- 
sol » latent qu’ils ne cessent de signifier en le 
cachant. Cette relation entre le contenu et la forme 
du livre est ce qui suscite chez le lecteur une sym- 
pathie incertaine d'elle-même et I amène à se 
demander, paradoxalement : qu est-ce qui se dit la 
d'essentiel ? 


I. LE NOIR SOLEIL DU LANGAGE 

Mais de quoi s’agit-il ? Ce n'est pas le premier livre 
de Foucault. Il y élargit la méthode déjà exposée et 
illustrée en deux ouvrages à mon avis bien supé- 
rieurs : Histoire de la lolie à rage classique Nais- 
sance de la clinique. Il reprend aussi les thèmes 
abordés en de nombreuses etudes — u n Raymond 
Roussel, des articles sur Blanchot, sur Jules Verne, 
etc L'immense culture de l’historien, du philoso- 
phe et du critique littéraire sert une curiosité insa- 
tiable scrutatrice, impérieuse. D’un pas presse, quel- 
quefois trop rapide, le voyageur parcourt les aires 
culturelles et les périodes de l'esprit, à la recherche 
d’une raison qui rende compte de la multiplicité 
inorqanique du constatable. Il écarte, d'un ges.e 
ironique, les naïves certitudes de l’évolutionnisme 
qui croit saisir enfin une réalité depuis toujours pré- 
parée sous les illusions d'hier. Pour le postulat d un 

Pari» ,p *9W '^i & 2,3 M«? V~ ÏÏ& 

mond Roussel, Gallimard, Pa • 400 d ) PD (La pensée du 

(l'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 13ba. -mu p j 


nmorès continu, touchante autojustification d’une 117 
lucidité actuelle que toute l’histoire devrait prophé- 
tiser il n'a que mépris. Et non sans raisons. 

Sous les pensées, il discerne un « socle épistémo- 
logique » qui les rend possibles. Entre |es mu| hP'® s 
institutions, expériences et doctrines contemporai 
nés, il décèle une cohérence qui, pour n e re pas 
explicite, n’en est pas moins la cond'tion et le prm 
cipe organisateur d’une culture. Il y a donc de 
r ordre. Mais cette - raison » est un sous-sol qui 
échappe à ceux-là même dont elle fonde les idée 
et les échanges. Ce qui donne a chacun le pouvoi 
de parler personne ne le parte. » y a d. 'ordre majs 
sous la seule forme de ce qu on ne sait pas, sur le 
mode de ce qui est « différent » . par rapport à la 
conscience. Le Même (l’homogeneite de I ordre) a 
la figure de l’altérité (l’hétérogénéité de I inconscient 
ou, plutôt, de l’implicite). 

A cette première faille, il faut en ajouter une 
seconde : de ce langage qui parie fina ement à 
l’insu des voix qui l'énoncent, I anaiyse peut deceler 
un commencement et une fin. Après avoir rassure 
la «< positivité » d’une période, son « socle » bascule 
brusquement pour laisser apparaître un autre sous- 
sol, un « système de possibilité » nouvëau qui r e< or- 
ganise l’univers flottant des mots et des concepts, et 
qui implique, à travers survivances °u 'nvenhons un 
« champ épistémologique » (une é P' s ^mè) tout 
différent. A travers la duree et dans I épaisseur d 
son propre temps, chaque épistémè est farte de 
l'hétérogène : ce qu'elle ne sait pas d elle-meme 
son propie sous-sol) ; ce qu’elle ne peut plus savoir 
des autres (après la disparition du « sodé > > qu ils 
impliquent) ; ce qu. périra a jamais de ses objets de 
connaissance (constitués par une « structure de 
perception »). Définies par un réseau de mots les 
choses s'effondrent avec lui. L ordre n émerge du 
désordre que sous la forme de I équivoque. La rai- 
son retrouvée avec ces cohérences sous-jacentes, 
ne cesse d'être perdue car elle est toujours msepa- 
rable d’un leurre. Dans les livres de Foucault, elle 
meurt en même temps qu’elle renaît. . 

Avec une méthode, c’est donc une philosophie qui 
s'exposeT ici. Bien qu'il soit utile de les distinguer 
nour les présenter, les deux sont inséparables Cer- 
tes lorsqu’il entreprend « une étude stucturale qui 
essaie dl déchiffrer dans .épaisseur de Vhlstonque 
les conditions de l’histoire elle-meme » (NC, p. xvj, 


118 Foucault inaugure une critique nouvelle (« discours 
étrange, je le veux bien » ; NC, p. XI) qui tend à 
discerner et à isoler les alliances successivement 
nouées entre les mots et les choses, les « struc- 
tures » qui découpent tour à tour dans le temps les 
espaces d'une perception, et donc, sous-entendues 
par les processus de la pensée et de la pratique, les 
combinaisons tacites (mais déterminantes) du dire 
et du voir, du langage et du réel. 

Pareille critique se déploie dans le champ et avec 
l'outillage technique de ces sciences humaines 
qu'elle relativise. Mais, si neuve, capitale, et discu- 
table aussi, qu elle soit, elle n'a pas en elle-même, 
du moins immédiatement, sa propre justification. La 
méthode reste le signifiant d'un signifié impossible 
à énoncer. Au moment où elle démystifie un «< posi- 
tivisme >• de la science ou une •< objectivité » des 
choses par la démonstration du glissement culturel 
qui les a « créés », elle ouvre sur une face nocturne 
de la réalité, comme si le tissu des mots et des 
choses détenait dans son réseau le secret de son 
insaisissable négation. La combinatoire du dire et 
du voir a pour envers, ou pour détermination fonda- 
mentale, « un vide essentiel » (MC, p. 31), inassimi- 
lable vérité de ces cohérences structurales. Parce 
qu'il bouge et aussi parce qu'il échappe, le sol des 
sécurités scientifiques ou philosophiques signifie 
une faille interne — une faille jamais localisable, 
perceptible seulement dans ce leurre indéfiniment 
caché et avoué par l'organisation temporaire de 
langages antérieurs à toute pensée consciente. 
L'Histoire de la folie rappelle que le rêve et la folie 
étaient devenus, pour le romantisme allemand, l'ho- 
rizon d'un « essentiel ». La déraison prophétisait 
alors cet « essentiel » par le pathos lyrique ou dans 
une littérature de l’absurde. Chez Foucault, la dérai- 
son n'est plus une limite de la raison ; elle en est la 
vérité. Ce noir soleil enfermé dans le langage et qui 
le brûle à son insu, voilà ce que lui découvrent, 
comme à Roussel, « l'inlassable parcours du 
domaine commun au langage et à l’être, l'inventaire 
du jeu par lequel les choses et les mots se désignent 
et se manquent, se trahissent et se masquent » (RR, 
p. 190). Mais parler de déraison, c’est encore don- 
ner un nom d'étranger à la négativité : c'est la 
localiser dans un « ailleurs ». De ce point de vue, 
on s'égare encore. En réalité (étape que représen- 
tent la Naissance de la clinique et Les mots et les 


choses ), cet autre est vérité interne : la mort. Aussi 119 
l'œuvre entière tourne-t-elle autour de la phrase qui, 
tel un indicatif, ouvre la Naissance de la clinique : 

« Il est question, dans ce livre, de l’espace, du lan- 
gage et de la mort » (NC, p. V). Le langage et les 
espaces épistémologiques de la perception ren- 
voient constamment à l'inscription apposée à l'en- 
trée : « Ici, il est question de la mort. » Une absence, 
qui est peut-être le sens, est traquée, découverte, là 
où on ne l’attendait pas, dans la rationalité même. 

Le sérieux de cette pensée tient à l’impossibilité de 
dissocier en elle l'analyse spectrale de l'histoire 
culturelle et la révélation de l'obscur rayon qui s'y 
diffracte. Le discours philosophique annonce, au 
sens le plus physique et le plus fondamental, une 
« inquiétude du langage », une incertitude qui 
remonte des mobilités souterraines et s'insinue dans 
la cohésion de nos évidences. L'affirmation propre 
à une culture lui est renvoyée comme une interro- 
gation ouverte. Tout discours a sa loi dans la mort, 

« la belle terre innocente sous l'herbe des mots » 

(NC, p. 199). 

Pour la situer, il fallait d'abord indiquer le propos 
général d'une œuvre qui se présente comme l’his- 
toire des idées depuis quatre siècles en Europe 
occidentale — et comme son renouvellement. La 
pensée est neuve, mais encore à la recherche d’elle- 
même ; impérialiste, mais sans parvenir à définir 
exactement son ambition et ses conquêtes ; souvent 
imprécise là même où elle est la plus incisive 1 . Il 
faut d’ailleurs le constater : les critiques s’avancent 
avec prudence sur ce terrain encore indécis, alors 
même que c'est pour le couvrir de leurs éloges. Cela 
tient sans doute également à la gravité des questions 
qui nous sont posées et à la manière dont elles nous 
sont expliquées. Plutôt qu’aux analyses historiques 
de Foucault, je m'arrêterai à quelques-unes de ces 
questions de méthode et de fond. 


II. DU COMMENTAIRE 
A « L'ANALYSE STRUCTURALE » 

L’œuvre de Foucault semble née d’une irritation ou 
d'une lassitude : la monotonie du commentaire. 

2. L'Archéologie du savoir (Gallimard, 1969), est précisément consa- 
cré aux problèmes de méthode posés par I' « archéologie ■ des 

sciences humaines (MC, p. 13. n. 1) 




120 L'historien des idées paraît ne rien pouvoir faire 
d’autre. Le commentaire « interroge le discours sur 
ce qu’il dit et a voulu faire » (NC, p. XII). Il suppose 
toujours qu'il y a « un reste nécessairement non 
formulé de la pensée que le langage a laissé dans 
l'ombre », et aussi, inversement, que le formulé porte 
en soi, comme endormi, un contenu qui n'a pas 
encore été pensé (ibid.). Jouant constamment entre 
ce surcroît de la pensée sur son langage et celui 
du langage sur la pensée, le commentaire « traduit >* 
en de nouvelles formulations le « reste » du signifié 
ou le « résidu » latent dans le signifiant. Tâche indé- 
finie, car, chaque fois, on se donne déjà ce qu'on 
prétend trouver dans cette réserve illimitée d' « in- 
tentions >» enfouies sous les mots et dans cet inépui- 
sable capital de mots plus riches que les pensées 
qui les rassemblaient. N'est-ce pas le postulat d'une 
histoire des sciences, d'une philosophie de l'histoire 
ou d'une exégèse théologique ? Elles savent à 
l'avance la réalité qu elles « découvrent », cachée 
dans un langage mythologique ou naïf du passé. On 
prête aux expressions ou aux idées d’hier une 
richesse qui brise leur articulation mutuelle et qui 
délie le nœud du signifiant et du signifié. La relation 
avec le commentateur est ici l'essentiel : le trésor 
caché dans le passé se mesure finalement aux pen- 
sées de l'interprète ; l'implicite de l'un est défini par 
l’explicite de l'autre. 

Foucault propose d'y substituer un travail d'un 
autre type : « une analyse structurale du signifié, 
qui échapperait à la fatalité du commentaire en 
laissant en leur adéquation d’origine signifié et 
signifiant » (NC, p. XIII). L'intelligence d’une propo- 
sition ne renverra pas à une exégèse qui ramène le 
rapport entre le texte et le commentateur à une 
tautologie. En fonction d'une « adéquation » histo- 
rique entre le langage et la pensée (adéquation qui 
définit le texte), l'explication mettra en valeur les 
rapports qui articulent cette proposition « sur les 
autres énoncés réels et possibles qui lui sont 
contemporains » et qui l'opposent à d’autres *< dans 
la série linéaire du temps » (NC, p. XIII). 

Au lieu d'identifier la pensée à d'autres — anté- 
rieures (les «< influences ») ou postérieures (les 
nôtres) — , au lieu de supposer un continuum men- 
tal sur lequel se déploieraient des ressemblances et 
qui autoriserait à expliciter le non formulé ou le 
non pensé, l'interprétation fait des différences l’élé- 



ment de sa rigueur et le principe de ses distinctions. 121 
De sa rigueur : c'est en termes de rapports (et non 
plus comme caché-montré) qu'un sens doit être 
cherché ; entre des propositions, des textes ou des 
institutions, comme entre les mots d'un langage, des 
rapports ont posé et peuvent seuls expliquer la 
valeur donnée à chacun de leurs termes. Une orga- 
nisation du sens est à retrouver, qui a déterminé des 
significations et à laquelle chaque élément renvoie 
en renvoyant aux autres. Sous ce biais, s offre une 
« raison » qui est en réalité un mode d'être signifie 
par le système des mots. Un ordre apparaît, qui est 
celui des •< structures ». 

Ce qui ouvre à la critique la possibilité d'une rigueur 
est aussi le principe de distinctions radicales. En 
effet, à mesure que l’analyse des rapports et des 
interférences permet de constater (par exemple, au 
XVIII' siècle, à propos des institutions et des idées 
sur la folie) que «« ce système de contradictions se 
réfère à une cohérence cachée » (HF, p. 624), à 
mesure qu’elle rejoint ainsi une « structure histo- 
rique » (la « structure de l’expérience qu’une culture 
peut faire de la folie », HF, p. 478, n. 1), elle constate 
aussi que cette cohérence constitue dans l'histoire 
un bloc homogène mais limité. Il y a des régions de 
cohérence, et de l'une à l’autre, de brusques pas- 
sages. 

Classique en histoire, la notion de périodicité est ici 
approfondie en celle d'une discontinuité entre des 
blocs mentaux Ce déplacement se réfère d'ailleurs à 
une situation globale de la conscience ; en cin- 
quante ans, elle s'est inversée. Hier, la périodicité 
s'élaborait dans la perspective d'un progrès dont les 
étapes successives tendaient à confirmer l’assu- 
rance d’une position terminale ; on partait d une 
certitude présente, du haut de laquelle on voyait 
venir à soi une vérité désormais connue, mais lente- 
ment dégagée des illusions et des erreurs qui la 
recouvraient. Aujourd'hui, Foucault établit sa pensée 
dans le climat d’une coexistence entre des cultures 
hétérogènes ou entre des expériences irréductible- 
ment isolées par les symbolisations primitives du 
sujet (le rôle de l’ethnologie et de la psychanalyse 
est ici capital cf. MC, p. 385-398). Il est donc amené 
à déceler, sous la continuité de l'histoire, une dis- 
continuité plus ladicale encore que l'hétéronomie 
constatable sous la fictive homogénéité de notre 
temps. Sa lucidité sur l'ambiguïté d’une monoculture 
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universelle ou d'une communication tout affective 
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tent comme des fous, k) dessinés avec un pinceau 
très fin en poils de chameau. I) et caetera, m) qui 
viennent de casser la cruche, n) qui de loin sem- 
blent des mouches >< (cit. MC. p. 7). « Dans l’émer- 
veillement de celte taxinomie, ajoute Foucault, ce 
qu'on rejoint d'un bond, ce qui, a la faveur de l'apo- 
logue. nous est indiqué comme le charme exotique 
d’une autre pensée, c'est la limite de la nôtre : 
l'impossibilité nue de penser cela. » 

Un indice, rien de plus. Pourtant, à travers lui, c'est 
la référence à un autre ordre, à un autre « mode de 
l’ordre », qui s'offre à notre pensée comme ce qui 
la déroute et la fascine. L'aberrant est le premier 
signal d’un autre inonde ; et s'il aiguise la curiosité 
avide d’échapper à sa propre problématique, c'est 
encore par souci de saisir « les codes fondamen- 
taux d’une culture » autre et de retrouver, au-delà 
de la surprise, un principe d'ordre. L'hétéronomie est 
à la fois le stimulant et l’inadmissible. C'est la bles- 
sure d’un rationalisme. Il y a donc un double étage 
dans la démarche : d’une part la saisie d'un système 
qui est différent ; d'autre part, l'exigence d'une mise 
en place réciproque de systèmes tenus pour des 
<• modes d’être différents de l’ordre ». 

Le marginal renvoie à une structure essentielle, ou 
à un « tableau » sur lequel s'inscrivent et se coor- 
donnent des analogies ou des oppositions pour nous 
impensables. Comme la partie émergente d'un ice- 
berg, l'exception rare, une institution, une théorie 
impliquent une cohérence non pas située au niveau 
des idées et des mots, mais >< au-dessous ». Elle 
nous invite à nous demander « sur quelle table », 
«* selon quel espace d'identités, de similitudes, 
d'analogies » se distribuent, en dehors de nous, tant 
de choses différentes et pareilles. Ainsi en va-t-il de 
l’enfermement des fous, ou encore d’une concep- 
tion de la grammaire au XVII siècle, 
lorsque nous apprenons à discerner qu'hier des 
sciences se sont constituées, des expériences se 
sont réfléchies, des rationalités se sont formées en 
fonction d'un « a priori historique » différent du 
nôtre, lorsque nous constatons que « l'ordre sur 
fond duquel nous pensons n'a pas le même mode 
d'être que celui des classiques », nous sommes 
nous-mêmes changés par cette découverte. Le rap- 
port avec autrui, modifié par la perception de cette 
dénivellation culturelle, transforme notre rapport 
avec nous-mêmes Le sol de nos sécurités bouge 
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à mesure que se dévoile le fait de ne plus pouvoir 
penser une pensée d'hier. 

La surprise qui met en cause notre a priori s'ex- 
prime, dans le « récit », par l'effort pour localiser les 
failles à partir des systèmes qui s'y précipitent ou 
qui s'inaugurent à ces frontières. La datation de 
Foucault n’est guère originale : passage du XVI 1 au 
XVII- siècle, fin du XVIII', milieu du XX". Mais elle 
a un caractère propre dû à l’exigence que la sur- 
prise déroute. A une pensée soucieuse d'identifier 
une cohérence, la faille se présente comme un évé- 
nement, mais un « événement d'en dessous » (MC, 
p. 251) : plus fondamentale que la continuité cons- 
tatable dans le *< mouvement de surface », une 
« brusque » modification survient (Foucault insiste 
sur cette soudaineté) qui peut être un « décalage 
infime mais absolument essentiel » et qui « fait bas- 
culer toute la pensée occidentale » (MC, p. 251). 
Ainsi, « en quelques années parfois, une culture 
cesse de penser comme elle l'avait fait jusque-là, 
et se met à penser autre chose et autrement » (Mc| 
p. 64). Quelque chose de fondamental se produit 
dont il existe, repérables, des signes avant-coureurs 
ou des conséquences, mais qui reste finalement 
inexplicable*, « une érosion du dehors » (MC, p. 64). 
Une altération marque la fin d’un « système de 
simultanéité » et le commencement d'un autre Les 
mêmes mots et les mêmes idées sont parfois réem- 
p oyes. mais ils n'ont plus le même sens, ils ne sont 
plus pensés et organisés de la même manière C'est 
un « fait » sur lequel butte le projet d'une interpré- 
tation englobante et unitaire. 


III. LES OISCOIMTIMUITÉS 
DE LA RAISON 


Les cassures qui lézardent et finalement découpent 
les cultures se situent au « niveau » où l'analyse a 
reconnu un « système de simultanéité » organisant la 
multiple variété des signes culturels. D'où le pro- 
blème : quelle est la validité, quelle est la nature de 
ce « niveau » caractérisé comme celui du « sous- 
sol » ou du « socle épistémologique » ? Pour tout 
eiement de réponse, nous avons la manière dont les 


structures apparaissent dans le récit de Foucault. 125 
Mais par là se trouve estompé le fait que ce « ni- 
veau » est défini par une méthode, ou que le récit 
décrit aussi uri processus de recherche. Il y a réci- 
procité entre la tecnnique d'analyse et, d'autre part, 
une ordonnance des laits nécessairement propor- 
tionnée aux instruments que se donne un système 
d'interprétalion. Aussi les césures de l'histoire 
sont-elles posées là où s’arrête l'explication struc- 
turaliste de l’historien. 

Que l’interférence entre sa méthode et ses résultats 
ne soit pas éiucidee par Foucault — ou, plutôt, que 
ce problème soit reporté dans Tailleurs d'un « pro- 
chain ouvrage » -, c'est ce qui explique la gêne 
du lecteur. Mais tout en regrettant une pareille dis- 
crétion sur un point centrai qui aurait sans doute 
amené Foucault a se situer dans l'histoire par sa 
manière d'y lire les avatars de la raison, il faut 
reconnaître que la question est partout posée, nous 
l'avons déjà constate. Elle resurgit ici. Un problème 
de datation, longtemps classé parmi les données 
de l’enquête historique, devient un problème épis- 
témologique. Il se présente sous deux formes équi- 
valentes : pourquoi ces altérations de Tordre cons- 
titutif d'une culture ? pourquoi ces arrêts dans le 
déploiement de l explication ? Certes, au moment 
où la chronologie prend la signification d'un dis- 
cours philosophique, on peut se demander si Fou- 
cault n'adopterait pas simplement, mais pour en 
faire le corps de I histoire, l’habit déjà taillé, selon 
d’autres critères que les siens, par ces historiens 
mêmes dont il a raison de critiquer la méthode. 

Mais, de ce point de vue, les analyses de T Histoire 
de la lolie et de Naissance de la clinique sont aptes 
à répondre de son propos, car elles montrent, avec 
une remarquable précision, comment le vêtement de 
la datation engage toute l'épaisseur de la réalité. 

La raison est donc mise en cause par son histoire. 

Une hétérogénéité brise son identité avec elle- 
même ; elle est manifestée par la succession des 
« modes d’être » de Tordre, figures non pas progres- 
sives, mais discontinues. Si Foucault pouvait définir 
ce que sont les « sous-sols », il pourrait se référer 
à un englobant et surmonter l’hétéronomie des «< rai- 
sons » historiques par l'appel à une raison qui les 
embrasse toutes". Or c'est cela même qu'il affirme 
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126 impossible. Aussi n'a-t-il, pour le dire, que le moyen 
d'un « récit >* où se trouvent identiquement posés le 
problème de l'ordre et celui de la méthode. Dans les 
termes d'une rigueur technique (désignons-la, mal- 
gré Foucault, comme l'histoire des idées), il formule 
philosophiquement une question aujourd'hui « fonda- 
mentale » (terme qu’il affectionne) : la possibilité de 
la vérité. Il n'est pas de philosophie et, a fortiori, 
pas de foi qu'une telle problématique ne concerne 
et peut-être (mais c'est le point à débattre) ne con- 
tourne. 


IV. LES ÉQUIVOQUES DE LA 
CONTINUITÉ : « L'ARCHÉOLOGIE »» 


L’analyse de Foucault est trop aigue pour ne pas 
saisir une continuité à travers les métamorphoses et 
les restructurations qui caractérisent chaque période 
épistémologique. Les mots et les choses porte en 
sous-titre « une archéologie des sciences humai- 
nes », annonçant déjà le mouvement qui, d'après 
l'ouvrage, a conduit la pensée occidentale de l'âge 
classique à la formation des sciences humaines par 
l'intermédiaire des trois modèles (propres au 
XIX' siècle) de la biologie, de l'économie et de la 
philologie — racines de la psychologie, de la socio- 
logie et de la linguistique —, et qui amène aujour- 
d'hui la contestation de ces sciences par l'histoire, 
l'ethnologie et la psychanalyse. Au sens analytique 
du terme, des scènes primitives habitent et déter- 
minent un développement. Sous les déplacements 
culturels, survivent des blessures originelles et des 
poussées organisatrices discernables dans les pen- 
sées qui les ont oubliées. 

L'évolution constitue donc bien une « suite ». Par 
un tour pascalien, Foucault fait voir la continuité là 
où s'affirmait la rupture, comme il désignait tout à 
l’heure une discontinuité brisant l'homogénéité d'un 
devenir de la science. Mais cette continuité est indis- 
sociable de l'équivoque ; elle est ce qui persiste à 
l'insu de la conscience, et sur le mode de la trompe- 
rie. Les survivances de types divers décelées par 
l'analyse se traduisent par un leurre. 

A un premier niveau, on a une permanence de sur- 


face, celle qui, malgré les glissements du sous-sol. 
maintient identiques les mots, les concepts ou les 
thèmes symboliques. Un exemple simple : on parle 
du « fou » au XVI', au XVIII 1 ' et au XIX* siècle, mais, 
en réalité, ici et là. « il n'est pas question de la même 
maladie » (HF, p. 259). En exégèse, en théologie, il 
en va de même qu'en médecine. Les mêmes mots 
ne désignent pas les mêmes choses. Des idées, des 
thèmes, des classifications surnagent, passant d un 
univers mental à un autre, mais chaque fois affectes 
par les structures qui les organisent et leur donnent 
une signification différente. Les mêmes objets men- 
taux « fonctionnent •* autrement. 

Il y a une persistance dont la forme est inverse. 
Dans l'histoire des idées, apparaissent des notions 
nouvelles qui semblent signaler une structure d un 
autre type. En réalité, il s'agit là de categories mol- 
les qui ne déterminent pas leur contenu mais le cou- 
vrent seulement : notions aptes à embrasser les con- 
tradictoires, signifiants flottants en qui survivent des 
peurs ou des optiques préalables. Ainsi la peur qui, 
au XVI* siècle, exilait le fou par crainte d'une conta- 
gion diabolique se donne, au XVIIT siècle, un lan- 
gage médical et resurgit dans les précautions pri- 
ses contre l'air contaminé des hôpitaux (HF, p. 431). 
D'une manière plus globale, chaque région historique 
de l 'épistémè est le lieu d’une restructuration com- 
mandée (mais non plus organisée) par les structures 
élaborées à l'âge antérieur. Foucault le montre, par 
exemple, à propos de la psychanalyse. La famille, 
dont le prestige, à la fin du XVIII* siècle, surplombe 
le mineur mental et fournit son antithèse mythique 
au « milieu » social (corrupteur de la nature), pré- 
paré la mise en place de cet attentat contre le père 
où Freud reconnaît un destin de toute la culture 
occidentale (et peut-être de toute civilisation), alors 
qu'il extrait seulement du langage une sédimentation 
déposée dans la conscience au cours du siècle pré- 
cédent : détecte et déterre dans les mots ce qui vient 
d'y être mis « par le mythe d'une désaliénation dans 
la pureté patriarcale et par une situation réellement 
aliénante dans un asile constitué sur le mode fami- 
lial » (HF, p. 588-589). La culpabilité resurgit égale- 
ment dans le langage freudien, mais parce qu'elle 
y a été enfoncée avec le remplacement de la con- 
trainte par une technique de l'aveu dans les asiles 
philanthropiques de la fin du XVIII' siècle (HF, p. 596- 
597). De même, la valorisation du couple médecin- 
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128 malade (elle aussi datable du XVIII' siècle) et la 
concentration de la thérapeutique sur le personnage 
du médecin inaugurent, à l'insu des inventeurs, la 
démystification par Freud de toutes les autres struc- 
tures asilaires et le renforcement (oublieux de ses 
origines) de la place accordée à l'analyste qui, 
esquivé derrière le malade, le juge, le gratifie, le 
frustre, et devient tout à la fois, selon Foucault, la 
« clé » et la « figure aliénante » de la relation thé- 
rapeutique (HF, p. 608-612). 

Contraire aux intentions qui ont commandé l’élabo- 
ration d’une formule, oubliée de ceux qui la repren- 
nent différemment, la continuité est régie par l’équi- 
voque. Elle est réelle, mais vécue sur le mode des 
contresens, entre l’âge de l’herméneutique (XVI' siè- 
cle), celui de la « représentation » (XVII'-XVIIT), du 
positivisme ou d’une objectivation de « l’intérieur » 
(XIX‘) et le temps présent. Il ne s’agit pas ici d’une 
relation de l'illusion à la vérité (comme voudrait le 
faire croire la mythologie du progrès), car la trom- 
perie est réciproque. C'est une relation d’autre à 
autre. L’équivoque propre aux échanges entre cul- 
tures ou à leur succession n'annule pas la réalité 
d’un raoport, mais elle en désigne la nature. L’ambi- 
quïté de la communication renvoie à une « inquié- 
tude » qui noue la continuité de l’histoire et la dis- 
continuité de ses systèmes : la différence. 

C’est en effet la différence qui taille dans l'homo- 
qénéité du langage les césures de l’isolement et qui, 
inversement, ouvre dans chaque système les voies 
d’un autre. L’instabilité interne des cycles et l'équi- 
voque de leurs rapports ne sont pas deux problè- 
mes. Sous ces deux formes, comme relation à l'autre 
et comme relation à soi, une incessante confronta- 
tion travaille l'histoire, lisible dans les ruptures qui 
font basculer les systèmes, dans les cohérences qui 
tendent à refouler une altération interne. Il y a conti- 
nuité et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce 
que, sur le « mode d'être de l'ordre » qui lui est pro- 
pre, chaque temps épistémologique porte en soi une 
altérité que toute représentation cherche à résorber 
en l’objectivant, mais sans jamais pouvoir en étouf- 
fer l'obscur travail, ni en prévenir le poison mortel. 


V. LA PENSÉE DU DEHORS 

Qui s’en tient â la continuité pense échapper à la 
mort en s'appuyant sur la fiction d’une permanence 
réelle. Qui s'enferme dans la solidité de systèmes 
discontinus croit pouvoir situer la mort comme un 
problème extéiieur, localisable dans l’absurde évé- 
nement qui met fin à un ordre ; il fuit la question que 
pose déjà cet ordre même et qui surgit d’abord sous 
la figure d'une « limite >* interne — celle d'un autre 
monde, divin ou démoniaque, au XVI siècle ; celle 
du « non-être » bestial ou imaginaire, au XVII' siè- 
cle ; celle d'une dimension «* intérieure >* (le passé, la 
force ou le rêve), au XIX' siècle. 

Une finitude interne conteste les structurations qui 
tentent de la surmonter et en qui se déploie la 
défense du Même, c’est-à-dire de l’identité avec soi- 
même. L’altérité réapparaît toujours, et fondamenta- 
lement, dans la nature même du langage. Une vérité 
est dite par l'organisation d'une culture, qui échappe 
à ceux qui en sont les collaborateurs. Des rapports 
prédéterminent les sujets et leur font signifier autre 
chose que ce qu ils croient dire ou détenir. Etre 
parlé à son insu, c'est être mort sans le savoir ; 
c'est annoncer la mort en croyant en triompher ; 
c'est avouer le contraire de ce qu'on affirme. Telle 
est la loi que découvre l’historien, dès lors qu’il doit 
distinguer du langage les intentions conscientes. 
« La présence de la loi, dit-il à propos de Blanchot, 
c’est sa dissimulation » (PD, p. 534). L'aliénation 
n'est pas seulement un fait terminal, au bout d'une 
culture, mais sa norme interne et la relativisation de 
toute conscience individuelle. L’évidence du « je 
suis » est donc mise en danger par son propre lan- 
gage, c'est-à-dire par « ce dehors où disparaît le 
sujet qui parle » (PD, p. 525). Toute pensée a sa 
vérité dans une •< pensée du dehors ». 

Cette « pensée du dehors », « on peut bien supposer 
qu’elle est née de cette pensée mystique qui, depuis 
les textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du 
christianisme ; peut-être s'est-elle maintenue, pen- 
dant un millénaire ou presque, sous les formes d une 
théologie négative » (PD, p. 526). Occasionnelle, la 
référence suggère le type du problème dont Foucault 
se fait l’interprète. Il le voit mis au jour au moment 
où « Sade ne laisse parler, comme loi sans loi du 
monde, que la nudité du désir » (PD, p. 526) : le 
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130 sadisme, « fait culturel massif qui est apparu préci- 
sément à la fin du XVIII siècle », est lié à l'époque 
■< où la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et 
réduite au silence, réapparaît, non plus comme figure 
du monde, non plus comme image, mais comme dis- 
cours et désir » (HF, p. 437). 

La mort n'apparaît qu'à travers le réseau cohérent 
de la raison, la position de l'homme dans le lan- 
gage ou la mutation des langages. Elle n'est pas un 
phénomène de l'histoire, pas un fait particulier, donc 
localisable. Et pas davantage ici l'affirmation farou- 
che d'un auteur qui ferait soudain irruption dans la 
philosophie réflexive pour y briser le tranquille mobi- 
lier de la conscience et planter là son noir pavillon. 
Ce n'est pas de l'homme que Foucault annonce la 
fin, mais d’une conception de l’homme qui pensait 
avoir résolu par le positivisme des « sciences humai- 
nes » (ce « refus d'une pensée négative », HF, p. 233) 
le problème toujours rémanent de la mort. Parce que 
chaque système trouve sa ruine dans l'illusion 
d'avoir triomphé de la différence, la question se pose 
aujourd'hui à partir de cette aliénation dans le lan- 
gage tout autant (mais c'est la même chose) qu'à 
partir des effondrements successifs. « Le fait que 
nous sommes, avant la moindre de nos paroles, 
déjà dominés et transis par le langage » (MC, p. 311), 
voilà qui oriente la quête du sens vers « cette région 
où rôde la mort » (MC, p. 395), vers la littérature en 
laquelle coïncident la loi du discours et « l’abso- 
lue dispersion de l'homme » (MC, p. 397). 

Aussi est-ce à propos d’œuvres littéraires que Fou- 
cault dévoile plus clairement l'absence radicale qui 
« se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu'on 
avance vers elle comme s’il était possible de la 
rejoindre » (PD, p. 531), Elle parle dans le « je ». Non 
seulement, comme le pensait Mallarmé et comme le 
redit la nouvelle littérature, « le mot est l'inexistence 
manifeste de ce qu'il désigne », mais l’être du lan- 
gage est le visible effacement de celui qui parle. Une 
attente jamais objectivable est dirigée vers le rien 
qui l'habite, et •• l'objet qui viendrait la combler ne 
pourrait que I effacer » (PD, p. 544). Bien avant ses 
locuteurs, le langage attend Godot. 


VI. QUESTIONS OUVERTES 

Naguère, sous le comique de ses mémorables aven- 
tures, Félix le chat était montré dans une situation 
analogue à celle qui nous est décrite ici. Il marche à 
vive allure. Soudain, il s'aperçoit, et le spectateur 
avec lui, que le sol lui manque : depuis un moment, 
il a quitté le bord de la falaise qu'il suivait. Alors 
seulement il tombe dans le vide. Peut-être y a-t-il 
là de quoi évoquer le pioblème et la perception dont 
le livre de Foucault est le témoin. 

La chute n'est que l'aspect second d'un constat : la 
disparition du sol sur lequel nous croyions marcher 
et penser. Elle ramène la réflexion à la nécessité de 
« laisser parler » ce qui se dit en l'homme, sans pou- 
voir se fier désormais au crédit que l'on accordait à 
la conscience, ni aux objets qu'avait créés une orga- 
nisation de la connaissance. Un univers nouveau de 
la pensée se présente. Il peut avoir le caractère 
d’une catastrophe, mais seulement pour ceux qui ne 
savent marcher que sur l'ancien << socle épistémo- 
logique ». Alors que le « je » occupait jadis « la 
place du roi » dans le réseau des représentations, 
c'est le langage qui dit maintenant, avant lui, sa 
vérité ; alors que le moi était posé comme le centre 
invisible du monde perçu, il a été réintroduit dans 
les rapports de la perception et il s'inscrit seulement 
comme l'un des termes définis par une combinatoire 
sous-jacente et fondamentale ; alors que la conti- 
nuité était l'assurance mais aussi l’a priori d'un 
système, c'est à paitir Je la discontinuité que se for- 
mulent aujourd'hui un risque et un problème nou- 
veaux. 

Pour indiquer cette mutation, Foucault a l'acuité 
pressante du docteur Folamour. Il annonce l'ere nou- 
velle avec des analyses qui lesteront, mais son dis- 
cours laisse pendantes les questions ouvertes par lui. 
Le prophète de celle épistémè en sera-t-il le philo- 
sophe? Car qui est-i I. pour savoir ce que personne 
ne sait, ce que tant de pensées ont naguère « ou- 
blié » ou ignorent aujourd'hui d'elles-mêmes ? Il se 
donne comme l'omniprésent (puisque toutes les 
hétéronomies de l'histoire forment l'unique récit de 
sa pensée), mais il est aussi l’absent (puisqu'il n'est 
situé nulle part). Son œuvre veut dire la vérité des 
langages, mais celle vérité ne se pose par rappoit 
à aucune limite et donc à aucun engagement de l'au- 


132 teur. De ces langages, les ruptures sont finalement 
surmontées par la lucidité de son regard universel. 
Autrement dit, parler de la mort qui fonde tout lan- 
gage, ce n'est pas encore affronter, c'est peut-être 
éviter la mort qui atteint ce discours même. 

A son sujet, on peut donc se poser une double ques- 
tion. D'abord, de quelle histoire Foucault rend-il 
compte ? De ce point de vue, les historiens ont la 
parole et peuvent contester une lecture qui trie le 
réel, fixe elle-même le significatif, et se retire dans 
les « épaisseurs » de l’histoire quand la surface lui 
résiste D'autre part, la détermination philosophi- 
que du statut du discours, l'élucidation du rapport 
entre sa particularité et son projet (dans l'œuvre 
de Foucault, qui parle, et d'où ?), l'élaboration des 
notions qu'il utilise (socle, sous-sol, positivité, etc.) 
définissent le terrain où le prestigieux « récit » doit 
se métamorphoser en philosophie ’. 

Une œuvre ouverte est là, capitale et incertaine, dé- 
mystificatrice et encore mythique. Méphistophélès 
deviendra-t-il Faust ? Pour le moment, il fascine les 
uns, il inquiète les autres, offert à des interpréta- 
tions contradictoires, pour avoir évoqué, «< au-des- 
sous de la représentation, une immense nappe d’om- 
bre que nous essayons maintenant de reprendre 
comme nous pouvons, en notre discours, en notre 
liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si 
courte, notre liberté si soumise, notre discours si 
ressassant, qu'il faut bien nous rendre compte qu'au 
fond, cette ombre d’en dessous, c'est la mer à 
boire >* (MC, p. 224). 



6. Dans celte histoire des mentalités, il faut noter aussi la quasi- 
absence des sciences religieuses, qui ont pourtant joué un rôle 
capital, en particulier dans l'élaboration de l'épistémè propre à 
l'âge » classique ~ 

7. Par exemple, ne taut-ll pas s'interroger sur la nature du postulat 
méthodologique (qui est l’a priori de Foucault) selon lequel l'épis- 
témè est système et condition anhistorique de l'histoire ? 
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religion 

et; société : 


une troisième société 

Analysable comme une organisation cohérente, une 
société présente aussi des formes collectives de 
transgression. L'ordre qui lui est propre est d’ail- 
leurs dévoilé (en même temps que changé) par le 
type de résistances qu'il provoque. Des marches re- 
belles, étranges, prolifèrent sur les bords de chaque 
culture, tels, entre autres, ces mouvements qu'une 
tradition scientifique a souvent tenus pour illusoi- 
res, folkloriques, voire suspects, ou qu'elle s'est con- 
tentée d'oublier : messianismes, millénarismes, héré- 
sies, etc. L'actualité internationale attire l’attention 
sur ces phénomènes rémanents au cours des temps. 
Elle n'est pas étrangère à la publication d'une série 
d'ouvrages qui précisent leur importance historique 
et sociologique. 

Moins étudiés que les révoltes populaires, les soulè- 
vements religieux révèlent — devant les problèmes 
qu'ouvre, dans tout système global, chaque crise 
grave — une créativité et des solutions d’un autre 
type que celles de la société occidentale moderne. 
Ils obligent à réviser nos stéréotypes, selon les- 


136 quels l'évolution et le dynamisme devraient toujours 
se présenter sous leur forme occidentale, ou pro- 
venir seulement d élites >< évoluées ». Peut-être est- 
ce justement parce qu'ils naissent d'un affrontement 
entre un dominé et un dominateur (qui est le plus 
souvent l’Occidental). 

Plus largement, ils amènent à se demander si une 
société ne crée pas des oppositions, du fait qu'elle 
se définit par ce qu’elle exclut : toute cohérence im- 
pliquerait des régions éliminées susceptibles de de- 
venir des foyers de réformes ou de révolutions ; ce 
qu'un ordre réprimerait pour se constituer tendrait à 
lui résister et à le changer ; sa condition de possi- 
bilité serait aussi la cause de sa fragilité. A propos 
de l'hérésie, M. Foucault évoque ainsi un « système 
du transgressif 1 ». 

Mais ces mouvements intéressent d’abord la socio- 
logie religieuse. Ils supposent que le langage reli- 
gieux >< fonctionne » ou se met à fonctionner d'une 
manière ambiguë, voire trompeuse : il peut n’être 
que la formulation encore sacrale d’une mutation 
socioculturelle, ou bien manifester seulement, dans 
les expressions imposées par une « orthodoxie ». 
les expériences différentes qu'elles recouvraient 
superficiellement. Dans le premier cas. des soulè- 
vements « pré-politiques » devraient être identifiés, 
sous le vêtement qu’ils ont reçu du passé ou du 
milieu ambiant '. Dans le second, à la manière dont 
les volcans jettent à la surface les éléments d'un 
sous-sol, les messianismes, <• moments d'affleure- 
ment violent des croyances populaires », ouvri- 
raient une issue à des « fermentations religieuses 
spontanées » sorties d'un « soubassement » hété- 
rogène et « d'attitudes latentes collectives 3 » — 
religieuses ou non — différentes des institutions ou 
des règles officielles. Dans un cas comme dans l'au- 
tre, une équivoque caractériserait l'emploi du lan- 
gage religieux ; il fonctionnerait autrement qu'il ne le 
dit ; il cacherait une autre réalité que celle qu'il 
énonce ; il aurait un double sens, soit politique, soit 
ccnstitué par une autre expérience religieuse, et 
cette signification implicite ne correspondrait pas à 
ce qu'il affirme explicitement '. 

1. Dans Hérésies et Sociétés dans l'Europe pré-industrielle, XI e - 
XVIII e siècles. Mouton, 1968, p. 19. 

2. Cl. Eric J Hobsbawm. Les Primitifs de la révolte dans l'Eu- 
rope moderne, Fayard. 1966, p. 16. 

3. G Duby, dans Hérésies et Sociétés, op. cil., pp. 403-404. 

4. Naguère déjà, M Montuclard signalait un problème analogue en 
évoquant le dissentiment qu'il constatait entre doctrines et croyan- 
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pose des problèmes fondamentaux. Ils ne peuvent 
être ici qu'évoques à partir de deux ouvrages plus 
significatifs 5 , mais ni la sociologie ni l'anthropologie 
religieuse ne peut s’en désintéresser. 

Aux messianismes. Maria Isaura Pereira de Queiroz 
a consacré « un livre maître », Roger Bastide le dit 
à juste titre dans sa Préface". Résultat et dévelop- 
pement des travaux que, brésilienne, elle a conduits 
en son pays ; , son livre essaie d'établir une typologie, 
en choisissant, dans l'éventail entier de ces mouve- 
ments, quelques cas « significatifs " » dont la compa- 
raison et le classement profitent d’une incessante 
confrontation avec celui d'entre eux que l'auteur a 
analysé longuement et sur le terrain. Cette typologie 
obéit à des critères génétiques et à des critères 
fonctionnels. 

D'un point de vue génétique, on peut distinguer 
trois situations sociales dans lesquelles se produi- 
sent des messianismes : 1. la société globale con- 
cernée perd son individualité, par exemple à la suite 
d'une occupation (M. I. de Queiroz se réfère ici à 
conception webérienne du « peuple paria ») ; 2. la 
société globale présente une stratification où des 
couches sociales privilégiées oppriment des cou- 
ches inférieures (il y a une catégorie « paria ») ; 

3. l’ensemble socioculturel se désorganise au point 
que la configuration entière est ébranlée (cf. p. 144- 


ces, entre les lormulalions officielles el l'expérience chrétienne 
collective à la fin du XIX e siècle en France. Cl. Maurice Montuclard, 
Conscience religieuse et Démocratie. Seuil, 1963, pp. 201-207 

5. Parmi les ouvrages de synthèse récents, il faut signaler d'abord 
l'indispensable instrument de travail qu'est, de Henri Desroches, 
Dieux d'homrnes. Dictionnaire des messies, messianismes et mil- 
lénarismes de l'ère chrétienne, Mouton, 1968 , puis Vittorio Lanter- 
nari, Les Mouvements lellyieux des peuples opprimés, Maspéro, 
1962, 400 p. (moins neuf el assez systématique) ; un remarquable 
ensemble de G. Spinr, J. Chesneaux. C. Gorlier et A Margarido, 
dans Rivista storica italiana, I. 80 (1968), fasc. 3, pp 461-692 ; etc 

6. Réforme et révolution dans les sociétés traditionnelles. Histoire et 
ethnologie des mouvements messianiques, Ed. Anthropos, 1968, 
395 p. 

7. La Guerre sainte au Brésil. Le mouvement messianique du Contes- 
tado, Sâo Paulo, 1956 ; Estudos de Sociologia e Historla, Ed. 
Anhamhi, 1957 ; Sociologia e Folclore, Liv. Progresso Editoria, 
1957 ; O Messianlsmo no Brésil e no mondo, Sâo Paulo, Dominus 
Editoria, 1965 ; Os Cangacelros, Bandits brésiliens, Julliard, coll. 
Archives. 1968. 

8 •• La découverte des lois générales n'est pas liee â l'épuisement 
des cas particuliers L'analyse pertinente de quelques cas signi- 
ficatifs les dévoile - (p 21) Mais à quel titre un cas particulier 
est-il tenu pour - significatif ? M I. do Queiroz choisit des 
exemples différents (dans le lomps. la sphère culturelle, le mode 
d'évolution, elc.) : ce sont ces différences qui les rendent « signi- 
ficatifs ». 




138 145). Si, dans le passé comme dans le présent , 

le messianisme est une réaction contre la désagré- 
gation d'un équilibré, contre une altération des 
niveaux de vie et donc aussi contre une déstructura- 
tion individuelle — fait bien connu — , il faut ajouter 
que le type du mouvement est proportionné au type 
de la société globale, — rapport que rendent visi- 
ble, par exemple, les continuités (fût-ce sur le mode 
de l'inversion) entre les structures ambiantes et les 
formes de la révolte ou de la réforme 10 . A cet égard, 
le rôle joué par les situations économiques est lui 
aussi déterminant, sans qu'on puisse fixer à telle ou 
telle forme de prospérité ou de misère le rôle de 
condition sine qua non ", alors que c'est le cas pour 
une organisation familiale particulière, celle des so- 
ciétés « à lignage » ou à « familles étendues ~ >>. 
Ainsi le concept même de « messianisme » s affine, 
comme ajusté à des procédures d’analyse, alors 
qu'il n'est souvent qu'un concept mou, maniable à 
toutes fins et indéfiniment mobilisable. M. I. de Quei- 
roz a une dextérité aisée pour trier, découper et 
rassembler des unités en ensembles. Son travail 
scientifique est une opération de propreté qui diver- 
sifie les genres. Il délimite aussi l’espèce : « Trois 
éléments indispensables, écrit-elle, forment la base 
de tout mouvement messianique et le rendent spéci- 
fique : une collectivité mécontente ou opprimée ; 
l'espoir en la venue d'un émissaire divin " qui doit 
redresser les torts dont elle souffre ; la croyance 
en un paradis en même temps sacré et profane >> 
(P- 7). 

Plus neuve encore est la distinction entre mouve- 
ments conservateurs, réformistes ou révolutionnai- 
res, selon des critères fonctionnels, c'est-à-dire 
d'après leur fonction dans la société globale et leurs 
rapports avec sa dynamique. Ce rôle est de restau- 
ration : « rétablir un ordre perdu » (p. 176). Il a des 

9 Cl. pp. 45-47, 56-57, 69-70. 72. 77, 133. elc. 

10. Cl. pp. 83, 123-131, 281. 364, etc. 

11. Pourtant, il n'y a pas de messianisme dans les pays de mono- 

ISh'uauteur montre aussi que les messianismes na „ son LÇff, 
jours les conséquences d'une oppression (ainsi au Brésil, et. 
p 128). ou d'une diffusion culturelle (Il y a des mouvements inter- 
nes â une société, sans intervention extérieure ; cf. p. 193). pas 
plus qu'ils ne sont explicables par la géographie (intérieur du pays, 
par ex.) et par la psychologie (anormalité) ou réductibles 6 des 
oppositions raciales (et. pp- 135-13S)_ a.i^oina mal» 

13 L'auteur généralise ici son expérience latino-américaine mala. 
an Afrique, par ex , on constate que le messie peut être dê|a venu 
quand naît le messianisme. 


modes contraires (ce peut être une régression ou un 139 
bouleversement). Mais l’auteur récuse I interprétation 
ethnologique (fixiste ou colonialiste à son insu) qui 
verrait là seulement une combinaison « syncrétiste •* 
d'éléments antérieurs, traditionnels ou occidentaux, 
et renverrait donc le phénomène à des systèmes 
étrangers en lui refusant une consistance propre. 

Pareille conception nierait à la fois l'originalité du 
fait et la créativité dont il témoigne. Pour Isaura 
Pereira de Queiroz, le messianisme n'est pas seule- 
ment un symptôme, c’est aussi une invention ; pas 
seulement le signe d’un problème global, mais une 
solution. Il représente une création, -• particulière 
et spontanée >> (p. 256), proportionnée à une muta- 
tion. Bien loin de se réduire à une « compensation 
chimérique » (p. 374), il équivaut à « la forma- 
tion d'une troisième société qui n'est plus la société 
traditionnelle, mais qui n'est pas non plus la société 
occidentale “ ». Une troisième voie se trouve tracée, 
positive et dynamique dans la plupart des cas ", ori- 
ginale, et trop » calomniée » par les Occidentaux 
qui voudraient la tamener à une rémanence archai- 
sante ou à une prophétie malhabile de leur propre 
modèle social. En effet, un « début de civilisation » 

(p. 264), ou un « esprit pionnier » (un pioneirismo, 
comme on dit au Brésil) se manifeste, mais avec les 
moyens dont une société en évolution dispose poui 
« réorganiser le tout » (p. 266). Il a « une fonction 
de création et d'intégration », grâce à quoi les indi- 
gènes se donnent « une nouvelle définition d eux- 
mêmes » (p. 257-258). 


« réemplois » au service d'une « possi- 
bilité » nouvelle 

IJ *« invention » s'opère dans le langage reçu ou 
subi, mais sous la forme d'une brèche. Une expé- 
rience collective était obscure à elle-même, perdue, 
voire effacée, par la culture aliénante qui s'était im- 
posée du dehors ou dans sa propre tradition altérée 
(devenue douteuse ou passée) à la suite de la ren- 

14 Ibid., p. 265. Cf. aussi p. 257 ou p. 329 (à propos de Max 
Glucktnan, qui refuse aux sociétés traditionnelles un dynamisme 
piopre). R Bastide avait déjà beaucoup insisté sur ce point. 

15. Mais sous des formes diverses, car les 

niques - se sont définis tantôt par une activité réformiste, tantôt 
par une activité révolutionnaire, selon qu'ils s’attaquent a une 
société en processus d'anomie, ou à une société en processus 
d'évolution - (p. 314). 



140 contre. Voici qu elle trouve une possibilité de s'ex- 
primer. Certes, elle se constitue dans l'interstice de 
deux sociétés, avec des matériaux tirés de part et 
d'autre. Ce n’est pourtant pas un <« mélange », mais, 
pour un groupe, le signe d’une possibilité neuve, 
celle d'exister. Un renversement s'effectue. Les thè- 
mes culturels reçus d’un passé compromis ou d'un 
dominateur ne sont pas métamorphosés, mais ils 
deviennent l'instrument d'une expression originale ; 
ils sont « pris » autrement, rassemblés d’une ma- 
nière qui symbolise une autonomie possible. 

De ce point de vue, le rôle de la religion est capi- 
tal. Elle fournit une symbolisation globale de leur 
malaise à des hommes dispersés, d'autant plus sé- 
parés entre eux que leurs références communes sont 
brisées et qu'à la pression d'une culture étrangère 
ils ont réagi sans ordre, sans recours communs, 
sans moyens de compenser l'anomie et l'effritement. 
Qu'il soit égalitaire, eschatologique (annonçant une 
fin de monde) ou révolutionnaire, un emploi nouveau 
de la religion concerne la totalité de l’expérience 
humaine. Le langage religieux ouvre à un désar- 
roi (souvent resté nocturne) une issue et comme un 
jour qui éclaire la nature du problème vécu : il s'agit 
du tout. 

Il en va de même pour la référence aux origines, 
dans la mesure où un commencement se donne pour 
symbole d'être un recommencement. «* Retour aux 
origines » et formulation religieuse, aspects caracté- 
ristiques des messianismes, ne sont donc pas à 
prendre à la lettre ; ils ont un sens figuré. L’ou- 
vrage apporte, sur ces deux types de « réemploi », 
des précisions nécessaires. 

Dans ces mouvements, le « retour » à l’ancienne 
vie tribale est d'abord le moyen de marquer une dis- 
tance par rapport au colonisateur ou à un passé 
récent — ce qui souvent (mais pas toujours) revient 
au même. Pour se défendre contre une « occupa- 
tion » culturelle, mais aussi afin de récuser des cou- 
tumes désormais considérées comme périmées, pour 
amorcer une réforme ou une révolution, un groupe 
s'exprime sur le mode d’un recours au plus ancien 
ou à l'originaire (cf. pp. 162-163. 262, etc.). L'archaï- 
que est ici la métaphore du futur qui se constitue ; 
en même temps, il permet de justifier une rupture 
(ou de la cacher) au nom d’une continuité plus pro- 
fonde. On ic constate, la référence aux temps primi- 
tifs ou aux dieux fondateurs <« fait passer » la cri- 


tique de coutumes devenues incroyables. Elle s’orga- 141 
nise d’ailleurs en fonction de conceptions nées de la 
crise ou d’un contact culturel. Elle signifie un moder- 
nisme qu'elle •• autorise » et camoufle à la fois. Elle 
désigne le passé comme l’objet perdu ; elle le remo- 
dèle selon un présent, elle s’en sert pour défendre 
une identité, c'est-à-dire le principe d’une perma- 
nence. Une évolution avance, mais se masque dans 
une réinterprétation de la tradition 
Faut-il attribuer le même rôle à cette forme essen- 
tielle de la tradition qu'est la religion ? Les mes- 
sianismes, au dire de l'auteur, seraient des « mou- 
vements de révolte utilisant la religion pour arriver 
à la solution d'un problème socio-politique ou socio- 
économique 11 ». Ils relèvent d'un « mécontente- 
ment socio-économique ou politique, mais dont la 
prise de conscience ne peut encore se faire que 
dans le cadre d'une religion ou d'un mythe ». C'est 
là un résultat autant qu’une thèse. Un certain nom- 
bre de faits constants indiquent, en effet, le rôle 
qu’est amené à jouer le sacré. Ainsi l'appel à des 
croyances religieuses permet de surmonter les op- 
positions entre ethnies ou familles pour instaurer une 
«< fraternité » et une intégration nouvelles 1 ”. Il facilite 
aussi la mutation : le surcroît de résistance que pro- 
voque. dans un groupe, toute perspective de change- 
ment est compensé par un <• surcroît » religieux. La 
révélation dont se prévaut le messie revient à dire : 

« Dieu a voulu le changement °. » Une assurance 
venue de plus haut autorise une rupture avec des 
traditions en somme moins bien garanties '. Quand 
les difficultés augmentent, on voit le messie donner 
un degré de plus à ses « preuves » divines et, par 
exemple, passer de la prophétie aux miracles (cf. 
p. 115). 

M.l. de Queiroz le souligne aussi : bien loin d'être 

16. et. pp. 338-342, les réllexions sur les rapports entre conceptions 
du temps et structures sociales, et sur un temps * hybride - qui 
n'est ni « cyclique - ni - linéaire -, A strictement parler, le terme 
de revivalism, supposant un retour à la vie tribale - pure -, serait 
donc trompeur et. comme James Mooney, l'auteur estime qu il est 
prélérable de ne pas remployer (pp. 261-263), C est sans doute 
une position trop absolue en tait, il y a de vrais revivais. 

17. Ibid., p. 3. C'est moi qui souligne 

18. Ibid., p. 316 ; et pp 372-373. Déjà Hobsbawm (et. note 2) 
souligne dans ces mouvements, le retard et l'inadéquation du 
langage (religieux) par rapport à ce qui serait leur véritable na- 
ture (politique). 

19 et. ibld., pp. 162, 258-261, 372-373. etc. 

20. Ibid., pp. 146, 163 

2t. Cl. ibid., p. 276 . a propos de l'exode et de la - sortie > des 

Indiens vers la * Teire-sans-mal -. 
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« aliénant ». ce langage religieux sert souvent une 
promotion et une réorganisation sociales ou une 
prospérité économique. Il en est le seul moyen. Mais 
il n'en serait aussi que la « façade » (p. 26ô). 
Peut-être est-ce exact dans tel ou tel cas. Mais 
peut-on faire de cette constatation une loi générale ? 
Allant plus loin encore, peut-on conclure, avec l'au- 
teur, d'un fonctionnement de la religion à sa nature 
(pp. 317-320) ? S'il est vrai, par exemple, qu'une 
religion tribale se camoufle sous le christianisme qui 
s'y superpose, mais le réinterprète en sous-main 
pour en faire l'allégorie de croyances non chrétien- 
nes, ne doit-on pas s’interroger aussi sur la validité 
de cette grille occidentale qui postule, comme le fai- 
sait hier une théologie chrétienne, une « vérité » 
implicite (finalement la nôtre, socio-politique) sous 
des mouvements religieux ? Isaura de Queiroz mon- 
tre elle-même (p. 19) que le messianisme suppose 
des croyances déjà ébranlées (d'où le besoin d'une 
innovation) mais encore assez vivantes (pour fournir 
son support à la solution). Au nom de quoi affir- 
mer qu'en réalité ce mouvement n'est pas ou n'est 
plus religieux ? Son étude remarquable indique plu- 
tôt la difficulté de déterminer ce qui est vraiment 
religieux. Le savons-nous et de quels critères dispo- 
sons-nous pour le savoir ? 

A cet égard, tout essai de typologie ne serait-il pas 
finalement voué à l'échec, même s'il est utile, exac- 
tement comme le messianisme (tel que le présente 
H. Desroches) et pour la même raison : parce qu'il 
est global ? Il dirait à la fois la nécessité et l'impos- 
sibilité de ressaisir le tout. 


une « structure profonde » 

Construit selon le même plan que le précédent T1 , 
utilisant souvent le même matériau ethnologique, 
l’ouvrage de Wilhelm E. Mühlmann” s'inspire d'une 
problématique toute différente. De là son intérêt. Il 
est né en Allemagne, dans un milieu anthropologi- 

22. Une première partie consacrée à des études particulières (his- 
toriques e! ethnologiques) ; une seconde, à une analyse globale, 
comparative, des structures ou des (onctions du messianisme. 

23. W. E. Mühlmann, avec la collaboration de A. M. Dauer, W. H. Lin- 
dig, E. Sulzmann et H. Uplegger, Messianismes révolutionnaires du 
tiers monde, Gallimard, Bibl. des sciences humaines, 1968, 
390 pages. 


que soucieux de retrouver des « essences » profon- 143 
des et de combiner, pour ce faire, les apports de 
l'ethnologie, de la psychologie et de la philosophie. 

Son affiche en est déjà un indice : contrairement à 
la traduction française, le titre allemand est au sin- 
gulier 24 . Là où M. I. de Quieroz employait toute sa 
subtilité brésilienne à distinguer des éléments, à pré- 
ciser leurs combinaisons, à spécifier un mode d'ap- 
proche, là où elle s'attachait à retrouver le pluriel, 

W. E. Mühlmann remue de toutes les façons une 
énorme érudition, à l'affût des symptômes et des lois 
qui renvoient à une « infrastructure psychique » 

(p. 11) et à un « piincipe de révolution » : cette 
« substance de la Révolution » apparaîtrait plus 
explicitement dans les messianismes où elles révé- 
lerait ses « racines », mais elle serait « toujours là, 
vivante, parmi nous, simplement devenue latente » 

(p. 17). Sous un phénomène particulier, émerge donc 
une agitation archaïque, venue du fond de l'histoire 
et repérable paitout comme une panique toujours 
régressive et jamais endormie. Sous une analyse 
sociologique, une philosophie de la société 
s'énonce. 

Cela n ote rien à l'intérêt des « exposés documentai- 
res » qui constituent la première partie de l'ouvrage 
(pp. 19-171), avec en particulier l’excellente étude 
consacrée aux Mau-Mau (Kikuyu) du Kenya (1948- 
1953). Ce mouvement, dirigé (ou utilisé ?) par Jomo 
Kenyatta (élève à Londres de l'ethnologue Mali- 
nowski, homme politique formé à Moscou, journa- 
liste à Nairobi), est un cas extrême où se mêlent 
aspects religieux, culturels et politiques (pp. 82-118). 
Mühlmann y présente avec une remarquable acuité 
le processus de détérioration des structures men- 
tales traditionnelles au contact des colonisateurs et 
des missionnaires : remplacement d'un système de 
réciprocité par une économie de marché ; mise en 
question des relations qu'implique, avec les dieux, 
la propriété du sol ; perte du « sens substantiel » de 
la religion, désormais polarisée sur quelques-unes 
de ses expressions extérieures (celles-là même que 
combattent les Blancs, par exemple la clitoridecto- 
mie), de sorte que ces signes ne sont plus ceux 
d'une croyance, mais seulement une frontière fixée 
par l’occupant, la défense d’une autonomie sans 


24. Chiliasmus und Natlviamus, Berlin. 1961 


144 contenu, la protection d'une « âme » volée et vide 25 ; 
etc. Et dans le terrorisme politique qui succède au 
« réveil » initial, dans l’organisation secrète des 
Mau-Mau, il décèle le réemploi des serments 
magiques anciens (qui cimentent désormais une 
association politique), l'utilisation subversive d’un 
vocabulaire chrétien (repris avec un double sens 
nationaliste), la résurgence de modèles traditionnels 
(les classes d’âge, l'homme-léopard). etc. 

Ces « exposés •> sont déjà caractéristiques des in- 
terprétations synthétiques qui les suivent (pp. 173- 
368). La conception d'ensemble n est pourtant jamais 
présentée pour elle-même dans ces deux cents pa- 
ges (noircies par la masse d'une énorme informa- 
tion, mais traversées d'éclairs). A mes risques et 
périls, je la résume par le schéma suivant, même 
s'il appauvrit trop le déploiement d'une génialité 
indissociable de l'encombrement qui est son bruit 
et son style propres. 

La mise en cause des croyances traditionnelles est 
toujours due au contact avec la civilisation occiden- 
tale et chrétienne, qui ne cesse d'exporter et de sus- 
citer la révolution. Cette rencontre a pour premier 
effet de créer « le scepticisme et le vide ». Toute 
la question est alors de « savoir comment combler 
ce vide » (p. 96). C'est, à plus ou moins longue 
échéance, le rôle des messianismes. Réactivant les 
éléments culturels reçus de sources différentes, mais 
épars et noyés dans une situation de misère et d in- 
quiétude collective, surgissent des mouvements de 
survie et de résistance. Ils font feu de tout bois. Sur 
le mode d'un « monde renversé », d'une redistribu- 
tion des biens dans un paradis égalitaire, d’un retour 
à une « essence » originaire ou paysanne, d’une 
exaltation des pauvres ou du « peuple paria », etc., 
ils font appel aux ressources d'une psyché profonde! 
L’espace angoissant ouvert p^r le heurt de deux 
Empires qui se relativisent (par exemple, dans les 
Balkans aux IX -Xll u siècles' 1 '), par l’opposition entre 
deux Eglises qui se contredisent (par exemple, ca- 


25 En quelque sorte privés d eux-mêmes par les occupants les 
Kukuyu en viennent à se définir par cette négation et par rap- 
port a un « groupe de référence négatif (p. 113) qui leur permet 
ainsi une prise de conscience plus violente au moment où il leur 
enlève Je moyen de s exprimer pour eux-mêmes Après Max We- 
ber. Muhlmann insiste sur cette logique en créant des parias 
I oppression leur fournil le ressort d’une exaltation jusque-là Im- 
pensable et fondée sur I effacement des différences ou des opposi- 
tions internes entre tribus ou lamilles Cf Ibid., p 169 
26. Ibid., p. 177 sq. 


tholiques et protestants en pays de mission" 7 ), ou 145 
par l’affrontement de deux cultures qui contestent 
leurs croyances leciproques, constitue un lieu d'ins- 
tabilité où éclatent les pulsions ailleurs cachées ou 
contrôlées. La cassure des raisons sociales laisse et 
fait émerger l'irrationnel. 

Certes, l'irruption de ces profondeurs humaines s’ex- 
prime d’une manière qui inverse, et trahit donc, les 
situations réelles dont elle est la conséquence. C'est 
une excessive pression de l'histoire qui crée le 
besoin de sortir de l'histoire (escapisme par la 
danse, l'extase, l'exode, etc.) ou d'en voir suspendu 
le cours (par une fin du monde ou par un retour aux 
origines). Ainsi la » fin de l'histoire » est «« la contre- 
image d'une actualité politique douloureuse » 

(p. 214). De même, la « conscience élitaire » des 
parias renvoie à l'oppression qui l’a fait naître ; l'ex- 
clusive portée contre « les autres », à leur pouvoir 
jusqu'alors exclusif ; la violence, à cette « paix » 
qui consiste, pour les colonisateurs ou les hiérar- 
chies, à « conquérir » (conquistar y pacificar, di- 
saient les Espagnols du XVI' siècle) ; etc. Le déve- 
loppement même du groupe obéit à la « loi » qui 
proportionne une suienchère collective à un vide 
éprouvé comme intolérable. Par exemple, l'échec 
ou la mort du prophète sera compensé par un sur- 
croît d'activité, comme si, à la limite, l'absence du 
messie, le défaut d'assurances et le doute deve- 
naient le ressort de la propagande (pp. 207-208). 

En trois pages audacieuses présentées comme une 
« parenthèse méthodologique », à la fois les plus 
discutables et les plus révélatrices de son livre 
(pp. 294-296), Muhlmann établit donc des corréla- 
tions, « empiriquement vérifiables », dit-il, consti- 
tuant plusieurs régions 2 “ distinctes : « la “ région 
supérieure ” sera celle de la coïncidence des cou- 
ches sociales supérieures et de l’attitude rationaliste 
dans une conjoncture historique récente ; la “ région 
inférieure ”, celle de la conjonction du prolétariat 
(ou des parias) avec les réactions psychiques 
plus profondes, histonquement “ antérieures ” ; la 
“ région moyenne ” restant moins définie... 29 ». Avec 


27. Ibid-, p. 149. 

28. Par région, Muhlmann désigne - le lieu, aussi bien psychique 
que social ou historique, de lel ou tel phénomène - (p. 296) 

29. Ibid., p 296. C’ost mol qui souligne les trois types de variantes 
(psychologique, sociologique et chronologique) auxquels recourt 
I identification d une même région -. 


146 cette topographie — « simplification abusive », dit-il, 
mais rendue légitime par son utilité — , il déclare le 
« modèle » dont il se sert pour organiser les divers 
aspects des faits. Il obéit à une exigence unificatrice, 
de soi nécessaire à tout esprit qui ne veut renoncer 
ni à la complexité ni à l'intelligibilité du phénomène. 
Mais il se figure que cette unité a la forme d'une 
réalité partout structurée de la même manière. 

En fait, il cherche plutôt à réconcilier des voies 
d'approche — sociologique, psychologique et histo- 
rique — dont chacune découpe des « objets » pro- 
portionnés à un mode d'analyse. Pour cela, il tient : 
1. que chaque science distingue, dans le réel qu'elle 
saisit, une structure binaire (classes inférieures et 
classes supérieures, affectivité profonde et rationa- 
lité, passé archaïque et temps moderne) ; 2. que ces 
rapports sont du môme type et que, par conséquent, 
on peut considérer leurs premiers termes comme 
constitutifs d'une même « région », et les seconds 
comme localisables en une autre « région 30 ». Mais 
ni l une ni l'autre de ces deux propositions ne semble 
recevable : 1. la division entre l’affectivité et le 
rationnel, ou entre traditionnel et moderne, n'est 
guère fondée ni admissible ; 2. en tout cas, ces 
rapports structuraux ne sont pas homologues, et 
donc pas directement comparables. 

Une légende ici tient lieu de théorie. Elle n'en répond 
pas moins à un besoin que nous désignons par 
«> l'interdisciplinaire 31 » et qui, aigu dans toutes les 
sciences de l'homme, l'est davantage encore lors- 
qu'il s'agit de mouvements plus complexes. Traitant 
de messianismes qui sont « syncrétistes » par la 
force des choses et qui ouvrent des voies intermé- 
diaires ou originales mais dépourvues d'un langage 
approprié, Mühlmann semble en faire tout autant 
pour son propre compte : avec les concepts extraits 
de leur fonctionnement initial, il forme une concep- 

30. ■■ Lorsque, écrit-il encore sur un matériel d'enquête, nous 
localisons plus particulièrement dans les couches sociales infé- 
rieures des faits relevant d’une couche psychique profonde (le 
thymos) tels que : émotivité accrue ou labilité émotionnelle géné- 
ralisée, propension aux réflexes instinctifs, réactivité primaire, man- 
que de présence d'esprit et d'adaptation critique. Il y a là homolo- 
gie entre stratification sociale et psychique (p. 294). 

31 De ce •• besoin ■< qui conduit à un déplacement des sciences 
humaines et qui trahit une modification des structures sociales, on 
trouve une prise de conscience plus aiguë chez les anthropologues 
formés en Allemagne et en Europe centrale au début du siècle, 
i W Adorno, E Dloch, Rietschl, Gôza Roheim, Marcuse, etc. Sur 
ce dernier, cf M de Certeau, La Prise de parole, DDB 1968, 
pp. 100-111. 


tion « syncrétiste » qui atteste bien une nécessité et 147 
désigne une voie neuve, mais révèle un déficit des 
instruments d'analyse. Lui aussi, il mélange des 
apports hétérogènes pour exprimer un phénomène 
original. Il prend le risque de penser une réalité 
humaine dans son unité, il veut témoigner d'une 
ambition aujourd'hui essentielle aux sciences humai- 
nes, mais il n'en a pas les moyens ; aussi doit-il 
remanier hâtivement ceux dont il dispose, ou les 
emprunter. Et il le fait dans une optique très conser- 
vatrice, voire réactionnaire, que révèle sa concep- 
tion de la « région inférieure ». 


une réalité ambiguë : la société humaine 

Lui-même, c’est essentiellement, sur le mode d’un 
archaïque <« profond », qu'il reconnaît partout la 
proximité ou la résurgence du millénarisme : un 
« millénarisme honteux » (p. 344) à peine caché par 
les rationalisations scientifiques, perceptible dans 
les « utopies » modernes 3Î , chez les colonisateurs 
d'hier (p. 228-229) ou les ethnologues d’aujourd'hui 
(p. 315), dans le communisme (p. 315) ou dans la 
société du bien-être (p. 331, 335), etc. Par la « réac- 
tivation psychologique d’états génétiquement anté- 
rieurs » (p. 345), quelque chose d’universel et de 
sauvage ne cesse de remonter de la vie obscure des 
sociétés et des individus. Mais nous ne l'avouons 
pas : « Nous ne voulons pas prendre conscience de 
nos motivations millénaristes profondes » (p. 343). 
Ce refus est-il le ressort de la répression — perma- 
nente elle aussi — qu’assurent les institutions socia- 
les ou les élaborations rationnelles contre la réma- 
nence de cet irrationnel ? Il semblerait. En tout cas, 
Mühlmann la décèle non seulement dans l’opposi- 
tion que rencontrent les irruptions messianiques, 
mais jusque dans leur organisation. Par exemple, 
toute ritualisation » est « immunisation », « neu- 
tralisation des conduites individuelles spontanées » : 
« Tout ce qui est culturel relève d'une règle, et ce 
qui relève de la règle est inoffensif au regard de la 
force démoniaque et imprévisible des conduites ori- 
ginelles » (p. 211). 

À son avis, telle est la véritable histoire des Eglises, 
nées de messianismes. Elles les interdisent en les 

32. Cf W. E. Mühlmann, op. cil-, pp. 301-304, etc. 




148 organisant. Le christianisme, en particulier, réprime 
le millénarisme qu'il a été initialement (c’était un 
eschatologisme évangélique de « parias” »), alors 
même qu’il prétend assurer sa survie. Il ne cesse 
de se défendre contre ce qu'il donne comme son 
origine et son fondement M . Les Eglises passeraient 
donc leur temps à empêcher la fin des temps ou la 
venue du Royaume dont elles parlent : elles tra- 
vailleraient en somme à effacer ce qu’elles annon- 
cent : elles « sont pour ainsi dire des compagnies 
d'assurance contre l’excès de religion » (p. 298). 
Par là, elles auraient pour rôle, comme toute société, 


et dans chaque société, de pallier le danger dont 
elles sont aussi le symptôme. La transmission d'un 
discours et l’organisation du groupe tendraient à 
faire oublier ce qui en a été le principe. En d’autres 
termes encore, la réinterprétation des « origines » 
dans une tradition religieuse aurait pour objectif 
(inavoué) et pour effet (jamais assuré) de les élimi- 
ner. 

Pour une part, Mühlmann se donne ici (par exemple 
pour le christianisme) les « origines » nécessaires 
à sa thèse. Millénariste peut-être encore en cela, 
il réinvente un passé pour en faire le langage de sa 
conviction présente qui localise l’irrationnel dans 
l’ancien et le rationnel dans le moderne. Il postule 
partout la dichotomie entre affectif et rationnel, entre 
classes inférieures et classes supérieures, entre pri- 
mitivisme et modernisme. 

Ce que cette distinction avait d’abusivement ** sim- 
plificateur », l’auteur l’a atténué en soulignant la 
dialectique ou la réciprocité des pôles en fonction 
desquels se développe une dramatique de l'histoire 
humaine. Des combinaisons s’opèrent, se redoublent, 
s'inversent ou se répètent, qui déterminent des his- 
toires différentes. Ainsi, à travers les réinterpréta- 
tions de l'archaïque et ses résurgences, un « proces- 
sus séculaire d'accumulation » (p. 337) forme une 
« sédimentation successive » (p. 318) qui mélange 
les deux éléments fondamentaux sur la base des 
polarisations propres à chaque peuple. Par là, des 
sociétés se différencient et se particularisent, lour- 
des chacune d’un passé ineffaçable, peut-être 
incommunicable, en tout cas déterminant dans leur 


33. Sur celte interprétation des origines chrétiennes, et. op. cil-, 
pp 243-244, 356. 262-263, 267-270, etc. 

34. et. pp. 297-298. 328, etc. 


prise de conscience actuelle, quel qu'en soit le mode 149 
(religieux, politique, scientifique, etc.). 

Le problème indirectement posé par Mühlmann est 
sans doute celui d’une équivoque insurmontable, 
comme si toute société religieuse (mats c est vrai de 
toute autre) ne pouvait que se tromper chaque lots 
qu’elle se définit : elle cache son archaïsme quand 
elle se prétend rationnelle; elle se défend contre 
des commencements prophétiques quand elle croit 
les défendre ; elle constitue une orthodoxie quand 
elle s'inscrit sous le drapeau d’une « hérésie » ou 
d’un « évangélisme » originaire . 
l 'auteur est d’ailleurs lui-mème une victime de I illu- 
sion qu’il semble bien dénoncer, lorsque, ici ou la, 
il s'accorde le droit de ramener à un fait economi- 
que ou psychologique le phénomène qu’il étudié 
« Pour les petits paysans accablés de dettes, ecrit-n 
par exemple à propos des disciples de Hans Bôhaim, 
le Royaume de Dieu, c’était tout simplement la 
réforme agraire » Peut-il vraiment réduire un sou- 
lèvement ou une représentation messianique a ce/a, 
ou l'expliquer par ce qu’il considère, un moment, 
comme les « véritables motivations » de la masse 
(p 235) ? Non. Plus loin, il dira autre chose ou le 
contraire, renvoyant constamment une affirmation 
collective à ce qu elle cache, à ce qu'elle ignore ou 
à d’autres affirmations. 

Où est la vérité d'une société ? Ou se passe donc 
véritablement son histoire ? De quels critères dis- 
posons-nous pour en juger ? A de telles questions, i 
ne répond pas'”. Il ose à peine les formuler. Mais il 
les évoque partout, du seul fait qu'il ne se trouve 
jamais exactement là où nous le croyons, et qu en 
bougeant ainsi, en passant d'une « explication » a 
une autre, en renvoyant d'une « région » a son 
opposée, il trahit malgré lui l 'ambiguité meme de la 
réalité dont il parle. Son étude devient « philosophi- 
que » par son échec même, en dévoilant cette ambi- 

35. Gotllried Arnold pensait que ^hérésie est toujours chris- 
tianisme vrai (ut. Hérésies et sociétés, op. cit-, P- »])• On peut 
se demander si pareille formule n est pas contradictoire 
35 Op cit. , p. 234. C'est moi qui souligne. , _ 

37 Dans le remarquable li avait collectit publié par la Section des 
Sciences religieuses de l'Ecole pialique des Hautes Etudes (Pro- 
blèmes et méthodes d'histoire des religions, PUF 1968 298 pages), 
les responsables du volume se posent finalement les mêmes ques- 
tions et n'y répondent pas davantage, lorsqu ils s interrogent sut 
la diversilicalion des méthodes, sur l'Impossibilité d une s VO' l J è s®j 
et sur l’existence même de cette - science des re llflions - qu 1 est 
parue en quête d'un objet tout â la lois perdu et nécessaire 
(sous un© forme ou un© autre) : la religion (op. clL, p. 12 ). 




150 


guité qu'elle prétendait surmonter. Elle nous inter- 
roge dans la mesure où elle fait apparaître, à propos 
d'un problème particuliei, celui des messianismes, 
l'énigme toujours énoncée par l'histoire telle qu'elle 
est vécue, observée ou pensée : l'homme en 
société S9 . 


l’autre 

du 


38. Cl. la belle conclusion de H. Desroches, dans Sociologies reli- 
gieuses, PUF, 1968, pp. 216-220, évoquant, à propos des problèmes 
de méthode, Jacob luttant avec « quelqu'un sans nom, au cours 
d'une prise « ambivalente - qui est à la lois coup reçu et coup 
donné. Ainsi en est-il de la - prise » qui constitue le débat du 
sociologue avec et dans une société. 


QUATRIÈME PARTIE 




CHAPITRE 

VII 


histoire 

et mystique 


Histoire de la spiritualité : l'expression caractérise un 
champ d'étude par le rapport entre deux types de 
connaissance. Mais la recherche qui s etabht sur ce 
terrain en découvre rapidement la mobilité. La ou 
l'on suppose d'abord un concours apporte par des 
.. faits historiques >* à la description de «<_l expé- 
rience spirituelle », il faut reconnaître bientôt, avec 
une analogie de projet entre I histoire et la spiri 
tualité, une différence fondamentale dans le mode 
de compréhension. En effet, si I une et I autre visent 
à coordonne, des données successives en un en- 
semble signifiant, l'histoire ne cesse de créer par 
ses opérations propres une intelligibilité du maté- 
riau qu'elle isole et ordonne ; la spiritualité, en tant 
qu elle est une expression, reconnaît une articulation 
du langage sur \ impossible à dire, et elle se situe 
donc en cette limite où -< ce dont on ne peut 
parler •> est egalement « ce dont on ne peut pas ne 
pas parler 1 ». Ce que dit l'historien, c est la réussite 

1 Cl. à ce suie, les réflexions 


154 d'une opération définie par les règles et les modèles 
élaborés par une discipline présente du savoir. Ce 
que raconte le spirituel, c'est l'échec de cette opé- 
ration, dans la mesure où Nnaccessible est la condi- 
tion de possibilité du discours chrétien et où le lan- 
gage de chaque savoir s'organise dans une relation 
nécessaire avec « cette puissance qui vient aux 
théologiens de l'esprit et qui nous fait adhérer sans 
parole et sans savoir aux réalités qui ne se disent 
ni se savent * ». 

Cette hétéronomie ne peut être examinée seulement 
sur le mode d'une comparaison entre des « objets » 
de connaissance ou des contenus différents. Elle 
met en cause la nature des démarches et le sujet 
qui s’y trouve impliqué. La question ne peut être 
traitée sans que soit explicité le lieu d’où elle est 
abordée. Exclure de l'examen les interrogations pro- 
pres auxquelles il répond serait en camoufler une 
articulation essentielle et généraliser indûment un 
cas particulier. J'analyserai donc sur un mode per- 
sonnel, en fonction d'un travail déterminé et indisso- 
ciable d'une place qui n’est que la mienne, quelques 
aspects des relations entre histoire et spiritualité 
tels qu’ils ressortent de travaux consacrés à un 
mystique du XVII' siècle, Jean-Joseph Surin. 


1. U IM LIEU ET U IME TRAJECTOIRE 

Après diverses études consacrées au réformisme 
spirituel du XVI' siècle commençant, tel qu'il appa- 
raît, en particulier, dans le microcosme européen 
de Pierre Favre, l'œuvre de Jean-Joseph Surin (1600- 
1665) fut choisie comme le lieu d'une nouvelle inves- 
tigation. Le délabrement des textes, la masse possi- 
ble des documents inédits à examiner, l'étrangeté du 
« cas », la profondeur et l’originalité de la doctrine : 
tous ces éléments offraient la possibilité d'une exhu- 
mation ; ils permettaient d'entrer dans la complexité 
psychologique, socioculturelle, intellectuelle d'une 
histoire, seule voie d’accès à la signification d'une 
existence « mystique » ; plus fondamentalement, ils 
présentaient le moyen de préciser comment l'expé- 
riertce s’inscrit dans un langage, obéit à ses 

2. Œuvres complètes du Pseudo-Denys, trad M. de Gandillac, p. 67 
(Des Noms divins, I. 1). 


contraintes, constitue pourtant un discours propre 155 
et donne lieu à la question de V Autre dans un sys- 
tème culturel. 

l.e problème du langage constitue l'un des grands 
débats littéraires, philosophiques et religieux de la 
période que Surin traverse. Il organise son œuvre 
en une dialectique de la « langue » (système qui 
définit et occupe tout le champ du monde) et du 
« langage de Dieu » (l'expérience spirituelle que « la 
langue ne peut exprimer » et qui « n'a point de 
nom »). Chez Surin, aucun langage de la vérité (posé 
à côté du langage mondain) n’est instauré. Seul un 
« style », une « manière de parler » peut articuler 
constamment sur la « langue » (ce donné préalable 
et universel) le « langage de Dieu » (une « cou- 
pure ») : les « blessures » de l’esprit marquent pro- 
gressivement dans la langue son statut d'être dépos- 
sédée de son Autre sans être remplacée par 
quelque chose qui le parle directement. 

De longs séjours dans les archives publiques ou 
privées, françaises ou étrangères, permirent une 
ample moisson d’inédits ou de documents. Provenant 
de ces grottes où donnent les trésors du passé, ces 
pièces dispersées pouvaient s'emboîter comme cel- 
les d’un puzzle ; elles composaient l’histoire surpre- 
nante d'une vie et d'une œuvre — une histoire en- 
core trouée de manques, mais cadrée avec assez de 
précision pour qu'on pût au moins déterminer la 
place et la nature des vides. 

La reconstitution (en partie encore inédite) de l'œu- 
vre de Surin faisait entrer dans l'intimité d’une pen- 
sée et dans les dédales d'une époque. Les sapes et 
les fouilles nécessaires à ce premier travail débou- 
chaient aussi sur de nouvelles interrogations histo- 
riques et théologiques, à mesure que tombaient les 
hypothèses ou les évidences initiales. 

Il fallait renoncer à la proximité que postulait 
d'abord, entre ces spirituels du XVII' et nous, le 
projet de les retrouver. D'être mieux connus, ils se 
révélaient des étrangers. Sur le terrain même où 
avait été supposé un contrat de langage, c'est-à-dire 
une entente chrétienne, ils étaient méconnaissables. 
L’approche découvrait leur distance — une dilfô- 

3. Cl. J J. Surin, Guide spirituel, Desclée de Brouwer, 1963 . Corres- 
pondance, Desclùo de Brouwer, 1966. Les éditions critiques du Caté- 
chisme spirituel, de La science expérimentale et d'une grande partie 
des Dialogues spirituels pourraient étie dés à présent « mises au 

jour •• 


156 rence qui ne concernait pas seulement des idées 
ou des sentiments, mais des modes de perception, 
des systèmes de références, un type d'expérience 
que je ne pouvais récuser comme « chrétienne », 
ni reconnaître comme la mienne. 

Ces « chers disparus », on les avait apprivoisés dan3 
nos devantures et dans nos pensées, mis sous verre, 
isolés, grimés, offerts ainsi à l'édification ou destinés 
à l'exemplarité. Voici qu'ils échappaient à notre 
emprise. Ils devenaient des « sauvages », à mesure 
que leur vie et leurs œuvres apparaissaient plus 
étroitement liées à un temps passé. Cette mutation 
de « l'objet » étudié correspondait d'ailleurs à l’évo- 
lution d'une recherche qui devenait peu à peu >< his- 
torique ». Car ce qui caractérise un travail comme 
« historique », ce qui permet de dire qu'on « fait de 
l’histoire » (au sens où l'on « produit » de l'historique 
ainsi qu'on fabrique des voitures), ce n’est pas 
l’exacte application de règles établies (bien que 
cette rigueur soit nécessaire). C'est l’opération qui 
crée un espace de signes proportionnés à une 
absence ; qui organise la reconnaissance d'un passé 
non pas a la manière d’une possession présente ou 
d'un savoir de plus, mais sous la forme d'un discours 
organisé par une présence manquante ; qui, par le 
traitement de matériaux actuellement dispersés dans 
notre temps, ouvre dans le langage une place et un 
renvoi à la mort. 


II. LE DISCOURS HISTORIQUE 

La « différence » de Surin, de ses correspondants, 
de sa génération, en somme de son « monde », 
résultait d'une mise en relation des données histo- 
riques. c'est-à-dire des traits relevés dans les docu- 
ments au titre de pertinences décidées par une 
épistémologie historiographique actuelle'. Entre ces 
« données », ce sont des rapports qui défendent 
chaque élément comme passé : parce qu'il est 
inscrit dans un réseau de relations, il est plus diffi- 
cilement susceptible de l'extraction qui consiste à 
l'isoler pour l’assimiler à nos besoins présents. De 
quelque type qu elle soit, une connexion entre les 

4 Une science définit un champ de questions et, de ce lait, elle 
décide de ce qui est pertinent » — distinctif et relevable — pat 
rapport à ce champ. 


éléments retenus caractérise la production à pro- 
prement parler « historique », alors que l 'adjonction 
d'éléments complémentaires (par la recherche des 
sources, des manuscrits et des documents de toute 
sorte) représente seulement une condition néces- 
saire à l'etablissement des rapports grâce auxquels 
un passé est posé. 

Le travail histunque, jusque sous son aspect d éru- 
dition. ne se limite donc pas à rassembler des objets 
trouvés. Il porte essentiellement sur leur corrélation. 
En combinant la multiplication des traces (rôle de 
l’érudition) et I invention d'hypothèses ou de perti- 
nences (rôle de la théorie), il instaure un système 
de relations. C'est par là qu'il produit la connais- 
sance d'un passé, c'est-à-dire d’une unité (biogra- 
phique, idéologique, économique, etc.) révolue (alors 
même qu’il en existe des « restes », pris en d autres 
systèmes). 

Ainsi, d'une part, l’historiographie ne peut se dispen- 
ser aujourd'hui du recours à un « ensemble » de 
rapports, qu'on appellera selon les cas une menta- 
lité, une période, un milieu, une « figure » ou une 
« épistémè ». D’autre part, si ce « modèle » opéra- 
toire permet de produire une différence (i.e. de 
faire de I histoire), il ne donne pas la réalité du 
passé ; il est bien plutôt l'instrument présent d'une 
distanciation et le procédé grâce auquel il devient 
possible de tenir un discours sur l'absent. Autrement 
dit, l'historiogiaphie fait nécessairement appel à un 
outil conceptuel dont le fonctionnement s’est précisé 
avec les pratiques analytiques de type « structura- 
liste' » ; d'autre part, elle renvoie à l’absence de ce 
qu'elle re présente. 

Cette connexion entre « structure » et « absence » 
est finalement le problème même du discours histo- 
riographique. Elle a pour lieu un texte. On sait d ail- 

5. Cf. en particulier Jean Viet. Les méthodes structuralistes dans 
les sciences sociales, Mouton, 1967, p. 5-20 ; et, pour une inter- 
prétation plus épistémologique, François Wahl, •• La philosophie 
en're l'avant et l'après du structuralisme -, dans Qu est-ce que 
le structuralisme ?. Seuil, 1968, pp. 299-442. Notons une continuité 
et une discontinuité par le biais de cette épistémologie con- 
temporaine, le problème posé par le criticisme allemand, qui 
exhumait de chaque étude positive une philosophie de l'historien, 
se trouve à la lois lepiis et lenouvelô. En eltet, les - idées -. les 
choix ou les intuitions de I historien sont désormais analysables 
comme des « stiatégies - de la pratique scientilique, relatives aux 
conditions socioculturelles d'une compréhension historique. Sur 
cette critique allemande du positivisme scientilique, et. Raymond 
Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les 
limites de l obiectivitô historique. Vrin, 1938, et la rééd de La 
philosophie critique de l’histoire, Vrin, 1971. 
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158 leurs que l'opération engendrant une interprétation 
doit aboutir et se mesure à la fabrication d’un 
texte * : l'article ou le livre d'histoire. Or qu'est-ce 
qu'un texte historique ? Une organisation sémantique 
destinée à dire l'autre : une structuration liée à la 
production (ou manifestation) d’une absence. 

Il y a belle lurette que le papier a été dépouillé du 
pouvoir de ressusciter les morts. Mais cette lapa- 
lissade ne nous fait pas verser dans le subjectivisme 
ou le relativisme. Ce qu'elle ne fait que suggérer, 
c’est que le rapport du texte au réel est nécessaire- 
ment un rapport à la mort. L’historiographie est une 
écriture, non une parole. Elle suppose évanouie la 
voix 7 . Il a fallu que l'unité hier vivante fût décom- 
posée en mille fragments, il a fallu cette mort, pour 
que devienne possible l'activité qui constitue aujour- 
d'hui en objet de discours, et en l’unité formée au 
titre d'une intelligibilité, les traces dispersées témoi- 
gnant de ce qui fut. 

Réciproquement, l'élaboration et l'organisation du 
discours historique impliquent à la fois que *• cela » 
(objet de l’étude) a eu lieu et n'est plus. Par rapport 
à l'historiographie, l'événement s'est passé (faute 
de quoi nulle trace n’en resterait), mais seule sa 
disparition permet le fait ditféront d’une écriture 
ou d'une interprétation actuelle. En tant que réel et 
en tant que passé, l'événement « fait place » à autre 
chose, le discours historiographique, qui n'eût pas 
été possible sans lui et qui pourtant ne découle pas 
de lui à la manière dont l'effet découle de sa 
cause. 

On ne peut donc pas réduire l'histoire à la relation 
qu'elle entretient avec le disparu. Si elle n'est pas 
possible sans les « événements » qu'elle traite, elle 
résulte plus encore d'un présent. Par rapport à ce 
qui s’est passé, elle suppose un écart, qui est l'acte 
même de se constituer comme existant et pensant 
aujourd'hui. Ma recherche m’a appris qu'en étudiant 
Surin, je me distingue de lui. Dès là que je le prends 
comme objet de mon travail, je me fais sujet devant 
l'espace formé par les traces qu’il a laissées ; je 

0. Cf. G. R. Ellon, The Practice ol Hlstory, New York 1967, pp. 88-141. 

7. Jacques Derrida établit sa réllexion sur une distinction entre la 
voix et l'écrituie : l’une caractérisée par la référence unitaire é 
une présence l'autre par une pluralité spatiale et par l'eflace- 
ment de l'origine. Ses analyses permettent de préciser le statut 
de l'historiographie, si toutefois l'on ne postule pas qu’elle est 
une émergence du passé. Cl. en particulier De la Grammatoto- 
gie, éd Minuit, 1967, p 11-142. 


suis un aulre relativement à de l'étranger, le vif par 159 
rapport au mort. 

Plus généralement, l'histoire a pour rôle d'être l'une 
des manières de définir un nouveau présent. Elle 
est le travail par lequel un présent se différencie de 
ce qui lui était immanent sous la forme d'un vécu. 

Une praxis transforme des traditions reçues en 
objets fabriqués ; elle mue la « légende » (loi impo- 
sée à l'interprétation : legendum) en histoire (pro- 
duit d'une activité actuelle). 

Cette mutation a le sens d’une rupture, et elle est 
due à une opération. Si nous laissons de côté, un 
instant, l'aspect par lequel elle renvoie à un faire 
contemporain, nous pouvons déjà dire que l’histo- 
riographie marque un commencement : elle classe 
comme « autre » (passé) ce qui jusqu’alors appar- 
tenait à un présent collectif au titre d'une tradition 
vécue. Comme la Genèse fait de la séparation le 
geste de la création s , ici un effet de « dissuasion » 
forme simultanément dans la culture un nouveau 
passé et un nouveau présent. Ou plutôt, il rend pré- 
sent dans le langage l'acte social d'exister aujour- 
d'hui et lui fournit un repère culturel. Par une écri- 
ture, le discours historiographique trace la place 
d'un présent posé comme distinct de ce qui lui 
devient un passé. 


III. LE TRAVAIL HISTORIQUE, 
UNE OPÉRATION COLLECTIVE 


Cette rupture implique une action qui la constitue. 
Un texte historique (c'est-à-dire une nouvelle inter- 
prétation, des méthodes propres, d'autres pertinen- 
ces, un statut différent du document, un mode d'or- 
ganisation caractéristique, etc.) renvoie à une 
opération qui fait partie d’un ensemble de pratiques 
présentes. Ce second aspect est l'essentiel. Car pri- 
vilégier le rappoit du sujet (historien) à son objet 
(historique) est le fait d'une conception idéaliste, 
encore très fréquente. En réalité, ce qui prédomine, 
c'est le rapport d'une étude particulière avec d'au- 
tres, contemporaines, c'est-à-dire avec un •• état de 
la question », avec les problématiaues définies par 
un groupe d'historiens, avec les questions qu'elles 

8. Cf. Paul Beauchamp, Création et séparation, Bibl. dé sciences 

religieuses. Aubier, etc., 1970. 


160 ouvrent et les « écarts » (ou progrès) qu elles ren- 
dent possibles, avec le contrôle qui s'exerce entre 
spécialistes de la même discipline, et, par la média- 
tion de ces équipes, avec la société où s’élaborent 
les modes de comprendre et d’analyser qui lui sont 
propres. Chaque recherche s'inscrit dans un réseau 
dont les segments dépendent les uns des autres et 
dont la combinaison définit le travail historiogra- 
phique à un moment donné. 

Finalement, qu’est-ce qu’un « ouvrage de valeur », 
en histoire ? Celui qui est reconnu tel par des pairs. 
Celui qui représente un progrès par rapport à un état 
actuel des recherches et des méthodes. Celui qui, 
lié par toute son élaboration au milieu dans lequel 
il apparaît, rend possibles, à son tour, des questions 
et des études neuves. L'objet historique (autrement 
dit : le livre ou l'article paru) est le produit d’une 
opération articulée sur un travail collectif qui est 
lui-mème relatif à des fonctions et à des contraintes 
dans la société présente (la situation du groupe des 
historiens, le statut académique d'une discipline, le 
rôle accordé à la recherche, l’organisation de l'édi- 
tion ou des mass media, le type de consommation 
propre à un public, etc.). Comme le produit sorti 
par une usine, l’étude historique se réfère au « com- 
plexe » d'une fabrication spécifique et localisée, 
bien plus qu’à une signification et à une « réalité » 
exhumées du passé 0 . 

Aussi bien, isoler cette opération de son rapport au 
groupe, au réseau de pratiques scientifiques, et à 
la situation globale où elle s'inscrit ; en décoller la 
mince pellicule d’idées qu’elle comporte ; la consi- 
dérer enfin comme la relation d'un historien présent 
avec son objet passé, sans tenir compte de la néces- 
saire médiation d'une société présente, ce serait 
pure idéologie. Le « relativisme » auquel ce point 
de vue idéaliste conduit est l'effet d'une abstraction 
initiale ; il fait émerger dans la théorie l'arbitraire 
et l'inconsistance du découpage effectué par un 
examen qui a seulement retenu, dans le travail histo- 
rique, un « sujet » individuel en quête d’une « réa- 

9. Cette présentation globale ne permettant pas de préciser les 
questions, je renvoie à quelques travaux personnels fournissant 
les jalons d'une réflexion épistémologique sur l'histoire : His- 
toire et structure Débat -. Recherches et Débats, n» 68, 1970, 
p. 165-195 : - Ce que Freud lait de l'histoire -, Annales, 25, 1970 
p. 654-667 : - Faire de l'histoire » Rech. Sc. rel.. 58, 1970, p, 481- 
520 ; L'opération historique ou la production de l'histoire » (à 
paraître dans Faire de l'histoire, Gallimard, Brbl. des Histoires, 
1973) ; La production de l'histoire, Gallimard, ibid., à paraître, etc 


lité » à exhumer En fait, une opération scientifique 161 
objective est le champ clos d’une rencontre entre ce 
qui se fait et ce qui se défait en une période donnée. 

Les textes historiques jalonnent le déplacement de 
la frontière créée par cette dialectique permanente. 

Ils représentent (ils mettent en scène) dans le lan- 
gage, en la forme de discours successifs, les traces 
d'une lutte, interne à toute société, entre le travail 
de se créer et le travail de la mort. 


IV. LE DISCOURS MYSTIQUE 

Par tous ces aspects, la réflexion sur la recherche 
historiographique n avait pas pour effet de m’éloi- 
gner progressivement de l’étude qui en était le point 
de départ, comme si pour entrer dans une « philoso- 
phie •> de mon travail, je quittais le terrain de ce 
travail. A me demander ce que je faisais en pour- 
suivant une étude historique, j’étais au contraire 
ramené à l’objet de cette étude. Si une longue étape 
de fouilles érudites avait mis à distance l’objet de 
la recherche et ouvert une seconde étape, celle 
d'une réflexion sui la nature de cette recherche, 
voici que par ce détour j'étais conduit à mieux com- 
prendre les problèmes auxquels répondait, au 
XVII' siècle, l’instauration du discours mystique, et 
à percevoir plus clairement les questions inhérentes 
à la « recherche •< propre de Surin. 

D’une part, l'œuvre même de Surin forme un corpus : 
tout comme le discours historiographique, bien que 
sur un autre mode, c'est une organisation destinée 
à représenter l'autre. Analysable selon des méthodes 
analogues à celles qui permettent de construire les 
« modèles » propres au conte populaire ou au récit 
fantastique ", le texte de Surin peut être envisagé 
d'abord comme un ensemble structuré qui vise à 
manitester un absent nécessaire et pourtant impos- 
sible à placer comme tel dans l’énoncé. Un référent 

10. Cl. a cet égaid la crilique perspicace et nuancée qu'Adam 
Schall a laite des positions de Mannheim, dans Histoire et vérité. 
Essai sur l'objectivité de la connaissance historique, Anthropos, 
1971, p. 153-179. 

11, Cl. Vladimir J. Piopp, Morphologie du Conte, Seuil. 1970 ; 
Trvelan Todorov, Introduction à la littérature lantastique, Seuil, 
1970 ; Louis Marin, Sémiotique de la Passion, Bibl. sc. tel., 1971 ; 
cf aussi Erhardt Guettgemarms. - Text und Geschichte als Grund- 
kategorîen der Generativen Poetik in Linguistica Bibllca (Bonn) 
n" 11-12, janv. 1972, p. 2 12. 
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, . . .... , ....... . ,, ic I d'une « proportion >• entre ces deux genres diffé- 

est à la fois la condition de possibilité de rents, crée dans le langage l'espace d'un signifié 

cours-là et sa *< production >• sémantique (ce q | eur écart môme j nc jiq ue mais ne nomme 

dit), mais non pas son contenu. Surin le nomme dan^ ^ as u 

son texte : Diou, ou Jésus-Christ. Mais il le pose En d ' a(Jlres t ermeSi | a f a j|| e de « l'indicible » struc- 

également comme •«cache ». Aussi fau -il e ture elle-même le langage. Elle n’est pas la voie par 

la nature de ce « discours mystique » qui . e | aque || e j ( {ajt eau ^lle d ev j e nt C e en fonction de 
le dit sur le non dit, ou qui peut-etre, vaci liant de guo j )0 | angage esl redéfini. Cette transformation 
à l’autre, ne fait rien d autre que de juxt p •-> est p | us visible ailleurs, chez Pascal, par exemple, 
propositions contradictoires. En d autres terne , le | 0rsgU j| montre comment les discours d'Epictète et 
discours mystique est-il possible _ . . de Montaigne « se brisent... pour faire place à la 

Ou bien faut-il reconnaître chez Surin une imp s vérjté de l'évangile... qui accorde les contrarié- 
sance à ■< tenir » ce discours De cette impuissa e (és ti n et | orS q U 'ii voit dans ce point focal une 
on aurait des aveux : par exemple, un usage e^ {ens j on indéfinie des contraires dont le nom brisé 
rent des contraires, ou bien le recours • de Jésus-Christ est le signe. La révolution qui 

« l'experience » comme a un indicible. « nuit oi s , opère jcj consisle à remplacer la relation tradition- 

toutes les vaches sont noires ». Dans ce de i s j ne || e du mot ( ou dll langage) à une chose » par 
l'énoncé « expérience » serait, dans le texte, une a 

pièce qui connoterait l’inexistence d'un langage 
« théologique ». 

Certes, le langage de Surin oscille entre dire et ne 
pas dire. Il est brisé par la faille introduite avec le 
« langage inconnu » que Dieu « forme lui-même pa 
son Esprit ». Mais cette faille entraîne une réfor 
mation du langage, organisée en une coincidati 
oppositorum qui n’est d'ailleurs pas identifiable à ce 

« mur » dont Nicolas de Cues disait le Patchs Ainsi s'opère une restructuration du discours, déter- 
tc)uré Ultra igitur comcidentiam cont minée par l’absence de ce que pourtant il désigne. 

videri poteris et nequaquam citra , car c 0b j et de nom b reuses discussions chez Surin et 
une structure de renvoi plutôt que de eu. ^chez ses contemporains, ce <« langage mystique » 
Surin, le langage est blesse par le sens, p q présente alors chez lui deux caractéristiques fonda- 

ne le défend. , ... mentales. D'une part, une spatialisation du langage 

L « indicible » n y figure pas seulement c .^remporte sur la relation (que l’on pourrait appeler 
indice affectant les énoncés les rela .visant et le (< vertica|e m) du verbum a une res Le rappor , au 

vouant finalement a insignifiance. f bt ^.| référent est un rapport entre signifiants, c'est-à-dire 

désigne un rapport entre les termes iOu e p P°^i U ne organisation de l'espace linguistique. 

tions contraires que présente le langage. ^ D'autre part, ce langage a en propre une structure 
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des rapports internes au langage (c'est-à-dire par 
des rapports entre termes complémentaires ou 
contraires). De la sorte, la « chose » n'est plus 
manifestée par et dans le mot, mais « cachée » (mys- 
tique). Un manque articule des antinomies et des 
paradoxes qui disent la réalité mystique sans que 
jamais elle soit donnée, localisable ou verbalement 
identifiable à une expression ou à des proposi- 
tions. 


: - r- - - . . Douque ». r\ I epoque, la reriexion s est portée plus 

la poésie a la prose, cest-à-dire éta n ispécialement sur la plus petite unité du langage, 

|« le mot mystique » : or, disait-on, le signifiant le 
12. Dans ce cas, Il faudrait, avec Willgensfein. entendre par - myapluS simple est déjà Une Combinaison d’opposés 
lourre-tou^on^oiograue 1 ” 9 C f° Jacques* pôul^n* - d Le^licism'. d|(par exemple, « furieuse quiétude », pour reprendre 

Tractatus Loglco-phllosophlcus et la situation paradoxale des pro 
positions religieuses -. dans D. Dubarle, etc-.^La recherche en phlu ci._ supra, ^pp.^63^5 


losophle et en théologie, Cerl. 1970, p. 75-155. iis tntretien < 

13. Nicolas von Kues, Philosophisch-theologische Schriften..., Vienn|i960 p. 55-61. 
1964-1967, t. 3, p. 132 ; Visio Dei, ch. IX. 


15 Entretien de M, Pascal et de M. de Sacy, ed Courcelle, Vrin, 


164 le cas cité par Diego de Jésus). Le mot ne peut être 
que deux. Il est déjà scindé. Ce pluriel inhérent à 
l'unité élémentaire de signification est la marque 
d’un sens >« mystique « que le langage ne prend ou 
ne reçoit plus dans ses filets, et qui le recompose 
à partir d'une « blessure », en fonction d une disjonc- 
tion fondamentale du mot et de la chose. « Science 
de circoncision », « couteau tranchant », disait Diego 
de Jésus à propos de cette « doctrine » où sont 
essentielles « l'incision et l’anatomie mystique 10 ». 
Son discours est organisé en manifestation d'une 
coupure. 

« L'indicible » est donc moins un objet du discours 
qu’un repère indiquant un statut du langage. S'il est 
aisé de reconnaître des mutations parallèles à la 
même époque, par exemple dans l’organisation de 
l'art baroque ou dans les théories sui le langage, 
il est également important de dégager la portée de 
ce « modèle » par rapport aux interrogations qui, 
depuis, concernent le discours théologique — ou le 
discours qui, à bien des égards, en a pris la place 
et retrouvé les problèmes, celui de l'histoire. 


V. LA QUESTION DE L’AUTRE 

On n'a pas tout dit du discours mystique quand on 
a montré (par des voies dont ce qui précède ne 
donne qu'un exemple) comment il s'organise en 
fonction de l'autre nécessaire et manquant dont il 
parle. Les textes analysés sont indissociables de leur 
production. C'est précisément en traitant ce dernier 
problème qu'une étude historique se distingue d'une 
étude littéraire. L'étude historique saisit les textes 
(et toute sorte de documents) comme les indices 
de systèmes d’action et dans un rapport nécessaire 
de tout produit à sa production. Elle vise essentiel- 
lement à préciser l'articulation d'un dire sur un 
faire ”. 

Ce travail prend donc à rebours le processus de la 
transmission littéraire ou de la multiplication des 

16. Diego de Jésus, Noies et remarques en trois discours pour 
donner une plus facile intelligence des phrases mystiques..., dans 
Les Œuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix, Chevallier, 
Paris 1652, p 272 (pagination propre) 

17. C'est aussi un problème thôologique fondamental, qu'oblitère 
trop souvent le seul examen du discours constitué Cf. M. de Cei- 
reau, L'articulation du dire et du faire •• Etudes théologiques et 
religieuses (Montpellier), t. 45 1970, p 25-44. 


commentaires. Il « remonte » de l'effet aux condi- 165 
tions de possibilité objectives de son apparition. Là 
où nous recevons aujourd'hui une œuvre que son 
passage à travers les siècles a détachée de sa 
fabrication initiale et introduite dans les circuits 
d’activités propres à notre temps (ventes, lectures, 
conservation, etc.), là où nous trouvons des textes 
isolés de la chaîne d'opérations dont ils faisaient 
partie, affectés du nom particulier de « Surin » et 
offerts à la consommation ou aux besoins de grou- 
pes religieux ou de lecteurs bien « typés », l'historien 
s’efforce de recomposer les processus d’une « éco- 
nomie » (religieuse, sociale), celle dont l'œuvre était 
un résultat et un symptôme partiels. Par là, il atteint 
son objectif propre : il détermine à la fois ce qui 
n'est plus et ce qui a permis hier les traces ou les 
produits aujourd'hui constatables. Par là, il peut 
poser I autre comme condition de possibilité de ce 
qu'il analyse. 

Sous ce biais, la tâche présente de l'historien 
consiste à préciser, dans leurs combinaisons, deux 
éléments également nécessaires à la compréhen- 
sion d une autre «* économie » : 1 ) une structure 
d action ; 2) un écart, celui que représente toute 
œuvre particulière dans un ensemble social. D'une 
part, donc, le commun d'un système de production ; 
d’autre part, le propre d'une écriture. 

Il n’est pas possible d’isoler l'un de ces éléments 
sans tomber dans une mythologie positiviste ou 
édifiante. L'œuvre de Surin ne « tient » pas seule, 
comme si, par exemple, les groupes spirituels du 
XVII siècle, ou les scissions qui s'opèrent dans la 
théologie enseignée alors, n’en étaient que le décor 
et le « contexte ». Inversement, la « mentalité » 
religieuse du XVII siècle, ou la progressive mar- 
ginalisation des spirituels, n'est pas une réalité sus- 
ceptible d'être considérée comme la cause ou le 
sol de son œuvre particulière. Impossibles à poser 
indépendamment l'un de l'autre, ces deux pôles de 
l'analyse s'appuient l'un sur l'autre. C'est leur rap- 
port (contrôlable, extensible) qui les « tient ». Leur 
support n'est donc pas un réel qui serait quelque 
part, pris dans le langage de l'historien. C'est le 
fait qu'ils s'expliquent mutuellement selon un mode 
particulier (celui d'une historiographie présente) et 
qu'ils renvoient mutuellement à une réalité man- 
quante — l'opération passée, l’acte d’hier. 

Il serait aisé, mais trop long, de reconstituer les 
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interférences qui ont conduit l'etude de Surin tantôt 
vers des structures globales, tantôt veis sa parti- 
cularité Du côté du « global », ce qui apparaissait 
peu à peu. c'était l'isolement du « discours mys- 
tiaue » au XVII' siècle et la tripartition de la théo- 
oqie en sciences autonomes ; la constitution de 
réleaux spirituels « dans l'Eglise, mais quas. sans 
besoin d'elle " », églises miniaturisées et margina- 
lisées où circulent des utopies globalisantes, a la 
fois poétiques et mystiques ; les voisinages nouveaux 
que créent, entre la littérature spirituelle et la litté- 
rature populaire. <• l'athéisme » et la politisation des 
systèmes de référence chez les elites ; les proximités 
entre la foi et la folie, au moment ou la raison se 
marie à l'Etat ; les homologies entre les phénomènes 
diaboliques et mystiques entre 1o20 et 1640. etc La 
particularité de Surin posait egalement des pro- 
blèmes propres : sa folie, bien sur, forme extieme de 
son passage à la limite , mais aussi I unité 
.. individuelle » constituée moins par lelle 
«. expérience » que par la sérié ou la succession de 
récits et de traités places sous le meme nom pro- 
pre ; la spécificité chez Surin de son rapport au 
langage et à la communication , organisation de 
son discours en fonction de ce qu il vise a produire, 

Mais chacun de ces aspects renvoyait à ^'' comple- 
mentaire. Par exemple, la conscience que Suim 
avait de sa « folie » ou de la •« blessure divine » 
reconduisait à des codes de perception. L irruption 
de rouges sur un horizon textuel peint en noir et 
blanc impliquait aussi un dictionnaire des c °ole ur s- 
La pulsation architecturale qui saisit I œuvre entière 
dans les catégories imaginaires du « ferme » e de 
r „ ouvert » référait à une antinomie symbolique de 
la surface et du trou dans le langage artistique ou 
scientifique de l'époque, etc. 

A travers son détail indéfini, l'opération interprétative 
faisait toujours resurgir un problème qui semblait 
éqalement posé par le travail historique et par la 
dialectique interne de son objet : /'arf/cu af/o/y/e /a 
continuité (structurale) et de la rupture (eyeneinen- 
tielle). C'était rejoindre une question essentielle, 
sans doute la question centrale dans la « mystique » 


18. Alphonse Dupront 
d’HIst. eccl.. 66, 1971, 


De I Eglise aux temps modernes 
p 140-141. 
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port entre l 'universel divin et la particularité de 
l'expérience, soit sous la forme de la comptabilité 
entre « catholicisme » (une extension universelle ou 
humaine) et une coupure toujours nécessaire (par 
rapport au « monde », au groupe, ou à la tradition 
religieuse elle-même). 

Dans la doctrine de Surin, cette tension se manifeste, 
par exemple, sous la figure du lien nécessaire entre 
le « premier pas » (coupure, « saut », décision « tout 
d'un coup ») et la •• notion universelle et confuse » 
(connaissance sans cause et sans connaissance). 

Non que l'un produise l'autre, ou qu'il y ait un pas- 
sage chronologique obligé de l’un à l'autre. L'uni- 
versel de la « notion » n'est pas possible sans le 
« premier pas ». Il ne cesse d'y renvoyer comme à 
une limite (à une •> perte » ou à une mort) sur 
laquelle s'articule le « pati divina », ou comme à une 
rupture qui n'est jamais « dépassée » car elle se 
répète incessamment sous différentes formes tout 
au long de l'itinéraire spirituel et elle devient ainsi 
le ressort du mouvement qui fait de chaque 
<• connaissance » spirituelle la « quasi-métaphore » 
d’une connaissance nouvelle 

Autrement dit. le sens n'apparaît jamais comme un 
état, ou comme un objet de savoir, ni même comme 
une relation stable et dominée. Il n'est donné qu'en 
fonction d'un acte. Il est l’universel lié à une rupture, 
sans jamais être identifiable à l'un ou à l'autre. La 
vérité annoncée par le mouvement est l'indéfini rap- 
port de différence et de nécessité entre I' « espace » 
de signification qu’ouvre chaque rupture et la « perte 
de lieu » qu’appelle toujours de nouveau, sur un 
mode ou un autre de conversion, la vie dans la 
« région du pur amour ». 

Que cette problématique éclaire à la fois notre rela- 
tion énigmatique ou à l'Autre dans et par l'histoire, 
la nature d'une mystique chrétienne, et les rapports 
entre l'historiographie et la mystique, c’est l'hypo- 
thèse qu'a peu à peu formée un itinéraire d'his- 
torien dans le champ de la littérature spirituelle du 
XVII- siècle. 


19. Sur ce terme de *• quasi métaphore » par lequel W. P. Alston 
propose de désigner un type de terme religieux (Phllosophy ol 
Language, Englewood Clitts, 1964, p. 105), cl. les réflexions de 
Jean Ladriàre. » La théologie et le langage de l'interprétation », 
Revue Ihéol. de Louvain, I 1970, p 262-264. 


conclusion 


« Ni les objets, ni les anecdotes, 
mais les sons, leurs traces, 
leurs manières de mémoire... » 


( RENQA , Gallimard. 1971, P. 49) 



Maintenant que ces textes dispersés sont isolés du 
« reste » et rassemblés sous la cellophane d’un 
livre-objet, il m'est plus facile d’expliciter et de dis- 
tinguer les interrogations dont ils ont été l'instru- 
ment dans le champ d'une activité particulière, l'his- 
toire. C'est à leur utilité qu’une conclusion peut 
faire retour. 


le compte rendu, pratique de l’écart 

Les études qui précèdent se situent dans un entre- 
deux 1 . Cette région du metaxu, ou de l'intervalle, 
est remplie de mirages qui lui sont propres. Elle 
peut être seulement, comme la frontière sur laquelle 
jouait le Chariot du Puritain, le moyen d'éviter les 
polices de chaque « discipline », mais aussi toute 
confrontation sérieuse. Dans ce cas, on n aurait 


1 L'avant-piopos précisai! quelques aspects de celle mitoyenne é 
el les dalles qu elle impliquai! par rapport au* » œuvres ” qui 
m'onl Dennis l'écart d'une réflexion personnelle. 


172 jamais qu'une subversion fuyante et atopique. Mais 
en réalité il s’agit d'autre chose. L'entre-deux est 
l'espace créé par une pratique de l’écart. Il corres- 
pond à un transit, passage d'un lieu à un « ailleurs >* 
non encore identifiable. 

Le commentaire n’a plus pour fonction d'exhumer 
du texte, ou de la chose dont il parle, une vérité qui 
en serait le «< fond ». Il n'enveloppe plus de voiles 
respectueux, ou d'annotations dogmatiques, le mar- 
bre d'une « œuvre » noble ou d'une réalité signifiée. 
Combinées en une série d'operations, écriture et 
lecture se génèrent mutuellement. Par un rapport de 
l'écrit à ce qu'il permet de lire, et de cette lecture 
à ce qu’elle permet d écrire, une pratique développe 
des possibilités de production. Elle vise à faire autre 
chose avec le texte qui la rend possible. Une activité 
technicienne introduit le livre dans un réseau d’opé- 
rations contrôlables dont il est à la fois l'origine et 
l'objet. Elle change également la position du lecteur. 
Au lieu que des connaissances ou des idées s'em- 
pilent dans un lieu d’où le savoir serait censé tou- 
jours parler, l'énonciation même se laisse altérer de 
manière à changer, avec le savoir, le lieu où il se 
tient. 

Ayant pour objet l'histoire, ces opérations parti- 
cipent ainsi à l'histoire. Elles inscrivent dans l'his- 
toriographie un travail de l'histoire. Certes, elles 
restent littéraires ; mais déjà elles perturbent l'im- 
muabilité d’une place où la connaissance préten- 
drait s’accumuler sans changer de locuteur ni de 
gestionnaire. Encore discrètement, elles mettent en 
cause le critère de la compétence — celle du 
« bon » auteur, ou celle du lecteur son juge — pour 
lui substituer le fait d'une altération mutuelle 
qu'effectue objectivement une opération. 

Au seul niveau de ce qu’on appelle le « compte 
rendu » (un mot que sous-tend l'idéologie d’une acti- 
vité justicière et justificatrice, fondée sur le préjugé 
d'une réalité donnée à la compétence), cette altéra- 
tion réciproque sera la marque sans doute la plus 
discutée, mais aussi la plus pertinente d'un dépla- 
cement opératoire. Elle indique un travail indéfini 
des textes les uns sur les autres, travail médiatisé 
par les déplacements successifs de cette opération. 
Elle ne vise plus le dévoilement d' « idées » ou de 
« faits » dont les livres et les documents seraient 
les signes. Par ces opérations sans fin et sans téléo- 
logie (jamais jugeables au titre d'un moment par- 
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toriographie. 

Les études qui précèdent sont souvent des 
« comptes rendus ». Une dépendance est donc ins- 
crite sur chacun d’eux, ne serait-ce que par l’an- 
crage de la citation et des références. Mais elle a 
pour sens (pour direction) de permettre un « travail 
sur la limite ». Une distanciation s’effectue par rap- 
port à ces ouvrages et les transforme en pré-textes. 
L'écriture qui s’engendre sur leurs côtés les déporte, 
et me porte, vers quelque chose que. par leurs limi- 
tes mêmes, ils désignaient en se refusant de le dire : 
un hors-texte Ce que le livre de départ a circonscrit 
se trouve ainsi doublement débordé. D’abord par le 
fait même de cette écriture seconde (le compte 
rendu), adjointe à la première, signe du rapport que 
le texte initial entretient avec une lecture, c’est-à-dire 
avec son dehors social et scientifique. Ensuite par 
l’effet du mouvement qui, en chacun de ces livres, 
s'articule sur ce qu'il ne dit pas : ses conditions de 
possibilité, les exclusions que postule une rigueur, 
la réalité môme à laquelle il se substitue en la fai- 
sant jouer comme son référent, en somme l’autre du 
texte. 


une hétérologie ? 

Au-delà de cette pratique textuelle, une autre ques- 
tion vient au jour, qui concerne tout spécialement le 
discouis historiographique. 

Sur des modes dont l’énumération n’a guère de 
place ni d'intérêt ici, l'histoire implique une relation 
à l'autre en tant qu'il est l'absent, mais un absent 
particulier, celui qui «< a passé », comme le dit la 
langue populaire. Quel est donc le statut de ce 
discours qui se constitue en parlant de son autre ? 
Comment fonctionne cette hétérologie qu'est l’his- 
toire, logos de l'autre ? 

Mon propos n'est pas de traiter ici une question qui 
trouvera son développement ailleurs a , mais de la 
laisser venir et de montrer comment elle remonte 
dans le récit, touiours didactique, de l'histoire. 

Pris comme ternie de comparaison, le discours phi- 

2. Sur cette lorme du travail historiographique, et. - Faire de 
l'histoire ■■, in M. de Certeau, La production de l'histoire, Gal- 
limard, à paiaitre. 

3. Dans La production de l'histoire, op. cit. 
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fondait sa rigueur en se donnant un insurmontable. 
Une pensée accède à la discursivité en posant sa 
propre contradiction comme un dehors : une extra- 
territorialité est sa condition de possibilité. Selon les 
cas, c’est le malin génie, Dieu, la folie, la violence. 
Le discours hénologique ( hônos , l'un) s'organise à 
partir d'une limite qui constitue comme hors-texte 
une irréductible altérité. 

Le discours historique moderne, tout comme le dis- 
cours ethnologique, semble partir d'un postulat 
inverse. Il fait de la différence même son objet. Au 
départ, il y a, reçue comme une donnée, la coupure 
par laquelle une société se définit en se distinguant 
de son autre, le passé. Et l'historiographie se voit 
affecter pour tâche l'investigation des régions exté- 
rieures à la circonscription d'un présent. Elle est 
préposée à « ces hôtes étrangers (fremden Gàste) 
qu'elle veut placer en ordre et honorer 1 ». Mais dans 
cette avancée vers « l'autre pays », ou dans la 
fabrication de l'écriture qu elle consacre, comme un 
cimetière, aux disparus, comment l'historiographie 
procède-t-elle en fait ? Car la mission sociale qui lui 
alloue l'au-delà (l'en-deçà) du présent a précisément 
pour objectif de ramener l'autre dans le champ d'une 
compréhension présente, et par conséquent d'éli- 
miner l'altérité qui semblait être le postulat de l'en- 
treprise. L’autre ne serait pas, maintenue externe, 
la condition de possibilité du discours philosophi- 
que, mais ce serait au contraire, mué en objet, 
l'élément que le discours historique transforme en 
signifiants et réduit à de l'intelligible pour en effacer 
le danger. 

Histoire hypocrite ? Le passé lui serait-il fourni pour 
que là où il resurgit, elle l'éponge indéfiniment par 
de nouvelles « compréhensions » ? Les choses ne 
sont pas si simples, car l'altérité se marque jusque 
dans le travail qui la résorbe. A titre d'exemples, ce 
paradoxe peut être saisi à deux niveaux. 

1. Ce qui caractérise les procédures, ce sont les 
déplacements et les reclassements du matériau. Le 
travail sur les « sources » reçoit des éléments posés 
sur le sol d’un présent et déjà étiquetés par une 
société comme « reliques » (dans les archives, les 
musées, les bibliothèques, etc.) ; il entérine une géo- 

4 F. Nietzsche, Considérations Inactuelles, II, -I , Aubiei 1964, 
pp 252-254. 
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là une base qui lui est déjà fixée et qu'il ne change 
pas, ou guère. Le travail ne consiste pas à faire les 
cartes, mais à faire le jeu. Il commence avec les 
manipulations dont elles sont l'objet. L'historien trie, 
coupe, reclasse et déplace les documents selon des 
règles proportionnées à des opérations et à des 
codes de lecture. Autrement dit, avec des éléments 
qui lui sont donnés comme « passés » — mais dans 
le désordre — , il effectue une « préparation » (au 
sens chimique du terme). Les signifiants dispersés 
dans la culture et qualifiés par elle d’ « anciens » 
sont découpés selon des pertinences, disposés 
selon un ordre, mués en objets traitables. A cet 
égard, l’altérité reçue comme un fait est, par une 
série d'opérations, ramenée à une raison qui la rend 
assimilable, >« compréhensible ». 

Fait curieux, ce passé rendu convenable, tels les 
«* chers disparus » d'Evelyn Waugh, est pourtant 
rendu à sa définition première par les récits historio- 
graphiques. Il ne faut pas que la science historique 
sorte du champ où elle a été initialement placée : 
elle doit rester dans la région culturelle du passé. 

Il ne faut pas qu elle rende trop intelligible ce qui 
lui a été confié comme étranger. Aussi l'écriture his- 
toriographique compose-t-elle chaque fois, au terme 
de procédures réductrices, un théâtre de la diffé- 
rence. D'une part, elle maintient une distance par la 
mise en scène de variantes (historiques) par rap- 
port à l’économie de production qui organise nos 
biens et nos représentations. Variantes, et non diffé- 
rences. Maintenues marginales, mais à condition 
d'être assimilables. D'autre part, le discours histo- 
rique multiplie les marques de l'altérité par un usage 
systématique de la datation, des noms propres, des 
citations, de l'anecdote, des « reproductions », des 
graphiques, etc. On y voit jouer partout un vrai- 
semblable de l'autre. Il tend à satisfaire un contrat 
passé avec le lecteur. A la demande d'un public qui 
veut un exotique, mais certifié et garanti par des 
compétences, répond cette rhétorique qui maintient 
littérairement une différence après l'avoir pratique- 
ment et rationnellement désamorcée, rendue con- 
forme au pensable. 

2. On ne saurait eu conclure que l'historiographie 
soit occupée à créer des Clubs Méditerranée pour 
cette part du public qui achète des livres. Au niveau 



de son statut social, l'historien demeure ambivalent. 
D'un côté, il a pour rôle d' « expliquer >> l'étrangeté, 
sans la supprimer tout à tait. Dans cet espace, il doit 
restaurer la similitude là même où a été placée la 
dissimilitude : il s'y installe en pédagogue. De cet 
endroit, à ceux qui ne savent pas (sauf le danger 
d’une différence), il parle en homme qui sait. Non 
qu’il prétende fournir en « leçons » la conduite pré- 
sente des affaires 5 6 . Il exerce plutôt les pratiques de 
l'intelligibilité contemporaine — en cela, il est « maî- 
tre » dans l'ordre du savoir présent — , mais il les 
exerce dans cette zone indécise qui constitue le 
point de fuite d’une société — le passé. Il avance 
les machines de sa compétence là où se joue le rap- 
port de ses contemporains avec la limite, l’irréel, la 
mort, l'autre. Par là, il est aussi établi dans le roma- 
nesque, s'il est vrai que le roman est « l'exténua- 
tion du mythe “ ». 

En somme, il a pour tâche de rendre pensable une 
société dans sa dimension d'hétérogénéité, de la 
restituer à elle-même sur les bords où elle s'origine 
et se perd dans sa propre absence, et de participer 
techniquement au travail commun de métamorphoser 
en légendes cette altérité. Le texte historiographique 
combine donc la rationalité de l’explication et le 
récit littéraire qui parle de l'autre en le déniant. Il 
fait du syllogisme cet usage fictif, « enthyméma- 
tique », où Barthes reconnaissait l’un de ses traits 
caractéristiques 7 . Ce qui veut dire aussi qu’il ramène 
sans cesse le récit au déploiement d’une légalité : 
l'histoire doit avoir l'air d'ètre le développement 
d'une raison, et d'une raison dont tout historien 
s'attache à faire croire que c'est « la nôtre ». 
Lieu d'échanges entre le même et l'autre, lieu de 
transit, ce discours présente des alternances. Il obéit 
à des polarisations contraires là même, là surtout 
où il est « sérieux ». Tantôt il fait du passé le mode 
sur lequel une dogmatique s'expose sans avoir à se 
prouver. Depuis longtemps au service des princes, 
l'historiographie devient alors le récit d'un pouvoir. 
Plus encore, c'est une narration qui a pouvoir lors- 

5. Malgré la permanence de ce slogan, on ne fera croire à per- 
sonne que l'historien tire du passé des leçons utiles au présent. Il 
a pour lonction, au contraire, de conformer le « passé » à l'Intel- 
ligibilité qui organise un piésent. 

6. Claude Lévi-Strauss, L’Origine des manières de table, Plon, 1968, 

p. 106 

7. Roland Baithes, •< Le discours de l'histoire », in Social Science 
Information, VI, 4, août 1967, pp. 71-72. 
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ginales qui échappent aux normes explicites d'une 
société". Avec toutes les garanties du vraisembla- 
ble, elle meuble d'une « doctrine » l'espace laissé 
vacant par les morts et le désir qu'ont les vivants de 
savoir ce vide rempli. 

Mais elle insinue aussi la faille d’une critique dans 
le monde plein d'une société. Sur le mode du pensa- 
ble, elle réintroduit l'hypothèse d’une différence, 
l'hérésie d'autres cohérences. Dans les organisations 
actuelles, elle marque la fêlure d'un irréel autre 
(alors même, et peut-être parce quelle présente 
cette possibilité comme le réel d’hier). L'écriture 
historiographique crée des a-topies. Elle ouvre des 
non-lieux (des absences) dans le présent. Parfois, 
elle organise systématiquement des points de fuite 
dans l'ordre des pensées et des pratiques contem- 
poraines. Elle se range alors du côté du rêve. Ben- 
tham le disait déjà", et l'analyse freudienne nous l’a 
mieux appris : l’altérité du réel resurgit dans la 
fiction, revient dans l’irréel du fantastique. Elle repa- 
raît sous la figure littéraire du fictitious, après 
avoir été éliminée par les pratiques productrices de 
« faits objectifs ». A cause de ce qu'il garderait 
d’onirique, le récit historique continuerait à mettre 
en scène « l’inquiétante familiarité » de l'autre Ce 
qu'il y a de « littéraire » dans l'histoire maintien- 
drait l'ambivalence du réel, autre et même. 


les traces de l’autre 

J'oserai donc reprendre le problème de l'histoire à 
paitir d'un des derniers mythes occidentaux avant 
Totem et tabou : Robinson Crusoé. Que Daniel Defoe 

8. Cf. Jean-Piene Faye. Théorie du récit. Introduction aux « Lan- 
gages totalitaires -. Hermann, 1972. 

9. Bentham opposait real et fictitious. Pour lui ce dernier terme 
ne voulait pas dire illusoire ni trompeur, mais » fictif » au sens où 
toute vérité a une structure de fiction. Dans •• L'éthique de la psy- 
chanalyse (séminaire de 1959-1960). Jacques Lacan, commentant ce 
texte de Bentham, soulignait que le fictif n'est pas par essence 
trompeur, mais qu'il est à proprement parler le symbolique ». 

10. Dans le texte que Freud a consacré à ce sujet (G W., t. XII, 
pp. 229-268 ; trad. liane, in Essais de psychanalyse appliquée, Gal- 
limard 1933. pp 163-211). l’Unheimliche se traduirait - inquiétante 
familiarité • plutôt qu’ » inquiétante étrangeté » Toujours est-il que 
dans ce texte fameux sur l'échange sans fin du fantastique et du 
réel, c'est la liction littéraire qui est privilégiée. Il semble que la 
fiction littéraire « comprend dos ressources supplémentaires de 
Unheimllchkeit (Jacques Derrida. La dissémination, Seuil, 1972, 
p 300, n. 58) 
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cadre son roman dans l'estuaire de l'Orénoque, alors 
que l'historien use de la chronologie pour ordonner 
son récit, ce n'est là qu'une transformation de code. 
On peut traduire en termes de datation ce que le 
roman projette sur l'espace géographique, à savoir 
que le lointain est le lieu où une raison pose et ren- 
contre son autre. . 

Chez Defoe, Robinson devient maître en imposant 
une raison classificatoire et technicienne au désor- 
dre de l’île. Il range les objets et cultive les élé- 
ments. Son activité, qui a des accents cartésiens . 
assimile l’altérité sauvage en produits fabriques 
selon une « méthode •> et des règles. Elle fait aussi 
du producteur le sujet de l’histoire : « mon travail, 
mon application, mon industrie ” **. Cette colonisa- 
tion volontariste et moralisatrice est pourtant brisee 
subitement, mais temporairement, par la sérié des 
peurs, cauchemars, violences agressives ou mobili- 
sations défensives qui entrent dans le roman avec: la 
découverte du « vestige humain d'un pied nu parfai- 
tement empreint sur le sable 11 ». Viennent alors cin- 
quante pages qui racontent les désordres de la 
„ méthode >*, les irruptions du rêve, l'ambivalence 
d'une anthropophagie qui tour à tour fascine et fait 
horreur”. L'éthique technicienne se change en un 
poème érotique et hallucinatoire de l'autre. Cette 
parenthèse de déraison se clôt avec la venue de 
l'étranger sauvé de la mort en devenant •< esclave » : 
Vendredi, « mon Vendredi ». L’empire sur les choses 
peut reprendre, redoublé d'un pouvoir sur le servi- 

Cette étrange division de la technique et du cauche- 
mar semble dessiner déjà les places qu occupe- 
ront, au XIX' siècle, la science économique et I in- 
terprétation des rêves. Elle montre surtout comment 
deux modes de la relation à l'autre s'extravertis- 
sent. Depuis deux siècles, l'histoire parait avoir 
pour rôle de les réconcilier, tenant à la fois des pra- 
tiques de production et du récit romanesque, smon 
du rêve hallucinatoire. Elle articule sur des méthodes 
de fabrication le désir ambivalent de l'autre. Elle 
a même avec Michelet son poète. Il voulait parler 
la langue du peuple, langue « inaccessible » de 


l'autre et il « aimait la mort 10 », cette étrangère 
indissociable du désir. Il est vrai qu en se donnant 
Michelet pour réference, l'historiographie contempo- 
raine cherche à enterrer au plus vite celui qu'elle 
honore, mais elle dénie ainsi ce qui reste d'histoire 
dans son écriture scientifique. 

Car l'histoire est érotique, sans pour autant devoir 
cesser d'être une production technique. Relu, Miche- 
let nous le réapprend lorsqu'il en fait le récit du 
corps qui ne parle pas et l’hallucination (le retour, 
la « résurrection » littéraire) du mort. Le corps est 
corps social, bien sûr, mais il fonctionne en histoire 
comme le corps cherché par la caresse, étranger à 
l’esprit, « différent de la pensée », « constituant » ce 
que la représentation donne comme « constitué », 

« permanente contestation du privilège qu'on attri- 
bue à la conscience » de produire le sens” En 
somme, le corps est l'autre qui fait parler, mais 
qu'on ne fait pas parler. Il faut remonter à ce corps 
— nation, peuple, milieu — dont la marche a laissé 
les vestiges avec lesquels l’historien fabrique une 
métaphore de l'absent. C'est dire qu'il y a histoire 
lorsque le discours se met à dite la dérision du 
„ sens » qu'il oigamse et la perte irrémédiable qui 
en est la cause. Une mort est le fantasme que l'his- 
torien ne peut ni oublier ni supporter. 

L'endroit où Robinson Crusoé faisait commencer le 
fantastique est pertinent : c'est sur la plage, à la 
limite de l'empire insulaire créé par une activité 
méthodique. L'historien est à cette place aussi, 
devant la mer d'où vient l'homme qui a laissé des 
traces. Mais à la différence de Robinson, il sait que 
l'autre ne reviendra pas. Le récit de l'histoire devrait 
donc s'arrêter là. L'étranger ne ressortira pas de la 
mer. Il a passé. 

En fait, d'avoii visité les bords de sa terre, d avoir 
été comme Robinson •< bouleversé » par les traces 
de l'absence marquées sur ces rivages d'une société, 
l'historien revient altéré, mais non pas silencieux. 
Le récit se met à parler entre contemporains. Il me 
semble qu'il peut parler du sens rendu possible par 
l'absence, lorsqu'il n'y a plus d'autre lieu que le dis- 
cours. Il dit alois quelque chose qui a rapport avec 


il Daniel Defoe. Vie et aventures de Robinson Crusoé, trad. 
P Borel. êd La Pléiade, 1959. p. 69 

12. Ibid. ,,, 

13. D. Defoe, op. cil., p 153. 

14. Ibid., pp. 153-196. 


15. Cité par Roland barfhes, - Aujourd'hui, Michelet -, in Michelet, 

18*' cité 0 pa^Jeanne ^Favrel et Jean-Pierre Peler, - La Porte d en- 

ci Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Nijhoff, La Haye, 
4« eu. 1971, pp 102-103. 
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toute communication, mais il le raconte en forme de 
légende — à bon entendeur, salut —, dans un dis- 
cours qu’organise une piésence manquante ” et qui 
garde du rêve ou du lapsus la possibilité d'être 
la marque d’une altérité altérante. 

De la sorte, l’écriture met en scène le « vestige >* 
d'un pied nu sur le sable. Ou plutôt elle s'y réfère 
comme à son autre. Dans sa sculpture Personnage, 
Mirô combinait le graphe d’un visage et deux em- 
preintes de pieds 10 : d’une part, une écriture signi- 
fiante (la silhouette dessinée par le sculpteur) ; d'au- 
tre part, l’impression silencieuse (la marque laissée 
par les pieds). Elles renvoient l une à l’autre, s'ap- 
pellent et s’altèrent dans un rapport qui lie la pro- 
duction d'un discours sur l’absent (l’icône) à la 
muette garantie abandonnée par l’absent (l’em- 
preinte). Cette ** manière de mémoire » articule sans 
les clore les traces de l'autre. 


18. Cl. le chapitre : » Histoire et mystique -, supra, p. 156 sq. 

19. Personnage, sulpture de 1968 Cl. Christiane Rabant-Lacote, 
« Sur deux sculptures de Mirô -, in L'Art vivant, n° 38, avril 
1973, pp. 3-5. 
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